苦鬼走进新时代

2011年11月03日 10:58
来源：南都周刊

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

庙会之驴

帝国墓地的守夜人，旷世荒野攥出的一掌血，丑老、畸险、雄奇、荒蛮—山水长卷撕下的一块老树皮。一个一生下来就老了的人，一个含着煤气吐出朝霞的人。

这是我评论左小上一张专辑《大事》时写的一段话，尽管和新专辑相比，《大事》看起来只是小事，但用这段话来形容这位歌手，似乎显得越来越靠谱。

再一次，左小祖咒化身为庙会上游荡的爱的亡灵。1999年，他推出第二张专辑《庙会之旅》（2004年又重新制作再版），时隔十二年推出《庙会之旅Ⅱ》。而《庙会之旅》是左小卖得最差的专辑，很多如今大赞《苦鬼》的人似乎忘了这首歌十二年前就有了，而他们恐怕至今也未必认同我十二年前对《庙会之旅》的评价：对应于崔健“新长征路上的摇滚”的划时代杰作。“庙会”就是魔幻古国东方奇观，就是左小的文化和美学老巢，就是他的语言标志—如同他头上那顶帽子—既有别于“新长征”这样的当代中国文化乌托邦，也有别于“伍德斯托克”这样的西方当代文化乌托邦，庙会散发着呛人的人间烟火气息，弥漫着驴肉火烧的味道，这是火烧连营、火烧眉毛的现实，更是从历史深处发芽的一根老骨头，在世纪末的青天下开花，这是庙会的千禧招魂：古老的东方有一条龙，在二十世纪末变身大虫。

庙会还可以对应(对峙）于庙堂，对应于大国崛起的伟大地标—比如专辑封面上燃烧的CCTV—而庙会之“驴”，笨拙而倔强地闯入时代“亮丽的风景线”，糊里糊涂地走上了政治的舞台。

《庙会之旅Ⅱ》堪称艺术介入现实批判社会的典范之作，但更重要的是它顺着皮包骨头的现实一把摸到了帝国文明的穴位。这是“摇滚神父”的鬼故事，承接庙会和庙会的是《苦鬼》，而假如将这首左小的最佳代表作与《吹牛》、《我的儿子叫钱云会》、《钉子户》这几首放在一起，恍然可见怪力乱神、群魔乱舞、上天入地、“天不尿我我尿天”和“人民被迫投降”构成了中国千古草民的两极。普天之下莫非王土，“上管天，下管地，中间管空气”的王道垄断了世俗权力，而无权者的权力表现在要么走地下路线，在阴曹地府继续越级上访，要么大做青天白日梦，让孔老二、张天师、王母娘娘为我打工。

《吹牛》在气质上延续了《皮条客》、《大话喷子》的路数，牛逼哄哄，飞扬霸悍；在手法上延续了《北京画报》对民间弹唱说书传统的借鉴，《北京画报》是苏州评弹的调调，说唱现实故事，《吹牛》则取材于河南坠子大师郭玉章，第一段是照唱原词，第二段摇身一变为现实人物，这才是中国玄幻穿越摇滚的开山之作。

在由Cowboy Junkies谱曲并制作的《在公园行走》中，左小用公园和学校的采样制造出白日噩梦，就连在公园散步也像行尸走肉，死神和幽灵越来越多地挤上左小的黄泉大道：谋杀，自杀，刺杀。在深受“不知生，焉知死”圣人教诲的国度，抛开死亡金属汗牛充栋的陈词滥调，极少有人像左小那样频频触及死亡，而那本是那些西方大神的招牌菜：罗伯特·约翰逊，鲍勃·迪伦，尼克·凯夫……假如说在旧版的《苦鬼》中，左小像是一个撕心裂肺的抗议歌手，那么在新版《苦鬼》中，他更像是一个巫师在招魂，带领千万苦鬼边走边唱。《苦鬼》之后紧接《钱云会》，如此自然的天作之合！只能说，在这片神奇的土地，生活远比艺术更神奇。《苦鬼》是艺术家版的《苦鬼》，而《钱云会》才是苦鬼版的《苦鬼》，“我投降在襁褓里，在出神地望着你”是诗，而钱顺南含混不清的“阎王殿递京状”才是真正苦鬼的语言，相比之下“人民越级上访”都显得太有文化了。

如同罗伯特·约翰逊、伍迪·格斯里、约翰·尼卡什、鲍勃·迪伦……他们从黑人灵歌、蓝调、乡谣获得灵感，如同崔健从花儿和秦腔获得的刺激，左小从北方坠子、江南民歌小调、评弹，乃至乐清乡村的哭丧调，挖出了土地的秘密，像一个盗墓者，抱着尸骨和珍宝，让黑暗王国的幽灵大白于天下。

1999年出版的《庙会之旅》。

枭雄与草寇

崔健更像有英雄和公知的气质，而左小祖咒像个枭雄与草寇，但他也吸收了一些个人主义、自由主义的知识范儿，比如《钉子户》中引用“风可进，雨可进，皇上不可进”的名言，并解构了“我的家在东北松花江上”的爱国主义神话，在《吹牛》中大过了一把哪吒或孙悟空的瘾之后，又登高一呼：“我要对这个国家负责”，“这是你们的地盘”。他的姿态总是恰好在草民和精英之间，大白话和诗意修辞来回反复切换。

《庙会之旅Ⅱ》恐怕是最能激起公共知识分子和意见领袖兴趣的一张唱片，从知识分子那儿，他居然获得了两顶高帽，一是所谓文艺复兴旗手，二是所谓“报纸歌曲，时事歌手”。

不过请牢记十二年前《庙会之旅》开头《皮条客》中，此人劈头盖脸宣布：“她不是诗人，她是个经营小时的，她不是歌手，她是个诚实的婊子。”在《苦鬼》中，他又唱出了对一个去工厂里偷块铁的妓女的爱。婊子有情，但诚实的婊子无须矫饰，这是一种肉搏现实，却并不凌驾于生活的思想和美学态度，对立于虚浮腐朽的文艺腔和知识分子调调。

一位值得尊敬的记者如此赞美左小：“悲伤人民的悲伤，欢乐人民的欢乐，中国的新文艺会诞生于左小祖咒这样灵魂和身体的漂流者，中国的文艺复兴将被他们唤起。”这段犹如授奖词的妙语结合了苏芮和朱军，堪称小资文艺腔和官方语言的集大成，那其实恰恰是左小的反面。那些大词有如万人坑，只能埋葬血肉丰满的细节和故事。

从杨佳到钱云会，从上访到拆迁……左小紧跟时事创作，但这些歌绝非报纸歌曲、时事音乐那么简单。新闻过眼成旧闻，而旧闻往往又和新闻如出一辙，这就是为什么鲍勃·迪伦年轻时喜欢去图书馆翻看一百多年前的旧报纸，去探究旧闻和新闻背后共通的社会和人性秘密。