唐晓渡：诗人海子当年如果没死 一定没有现在耀眼

NO

还有很多比海子更好的诗人

他的诗歌

过于高亢、空洞

王家新【中国人民大学教授、诗人】

张清华教授对海子《祖国，或以梦为马》的解读本身很精彩，但我仍然感到不满足。为什么？因为现在是2013年，不是1993年了，我们对海子的解读还应包含我们的历史反思。现在来看这首诗，除了“我不得不与烈士和小丑走在同一道路上”这句，其他的很多段落和句子都显得有些大而无当，重要的是，那种狂热的、宣誓式的话语方式，我们在今天已经很难接受了。我这样说并不是要否定海子，我们一同走过80年代，可以说是“血肉相连”，我们对他的反思，其实也是对我们自己的反思和纠正。

海子作为文学史现象，当然很值得研究，但今天我们谈到诗歌，没有必要还总停留在海子这里，我们还有那么多优秀的诗人。今天看来，他的诗歌过于空洞了，调子太高亢，“以梦为马”、“诗歌本身以太阳”，都太大太空洞，即使在80年代，我个人也没有太喜欢这首诗。他的有些诗歌我也很喜欢，比如《九月》、《最后一夜和第一日的献诗》。

上个世纪80年代是个诗歌燃烧的年代，把诗歌作为宗教，从这个角度，海子有巨大的意义，构成一种精神现象。90年代之后中国诗人另辟生路，时代发生了变化，诗歌肯定也会发生变化。

中国当代诗歌还有很多比海子更好的诗人，这一点应该让更多人知道。不需要什么都像海子那样，海子在今天这个时代也会发生变化的。比如多多，他的诗歌很难懂，但在今天是非常有价值的。

没有体现

汉语的诗性气质

欧阳江河【诗人、诗歌批评家】

海子的诗确实不够凝缩，缺少向内收紧的环节。他唤起的是人在进入现代之前，还可以在大地上以天地精神独往来的一种可能性。汉语的这种诗性气质如果没有在海子身上得到体现，我觉得会非常遗憾。

同时海子也是个天才，但他的问题也在于他是天才，他属于少年天才，体现了一种少年中国的精神。中国文化有好几种，比如人到中年以后，古人开始倾向于佛禅归隐文化之事，而在当代则变成哲学思考、批评、质疑、颓废、虚无之类。海子诗歌体现的是少年中国的情怀，而这种东西是汉语中非常重要的诗性的语言气质，他能打动人，但他的局限性也在此。

海子其实是个试金石，当海子不能打动你的时候，说明你身上少年的东西已经没了。你成长了，成熟了，但是，我们能不能留些东西不成熟？能不能让我们留给诗歌一些器官的东西，留点肉体的、生命的东西，留点记忆、乡愁、怀旧的东西？海子就是这一切，他只负责对应这一切，而诗歌给海子下的命令就是让他停在那个阶段。

当然，海子的诗歌中也有很多是我不喜欢的，他有些诗完成度不高。海子的诗更多是对应于农耕文明的东西，他的诗中现代性还没发生，他的诗没有工具理性的东西，没有限制，更多的是感动，讲飞翔与大地的关系，更多是这种。

缺乏世俗的场景

臧棣【北京大学教授、诗人】

海子的诗歌注重情绪的煽动，但也有缺陷，我们生活的状态有时是某个意识，有些东西没法强化成情感。比如对一幅画，对一个东西，对一个人爱不爱的感觉，也是微妙的意识。海子有些诗，包括对土地，有种煽情力，但人存在于这个世界，不光是有情感，还有很微妙的、不能述说的意识。当代诗歌跟以前的诗歌有个变化，就是从情感到意识的转变，很多主题在田园的、诗意的古典文化圈里可以写得很有情感，但拿到现在来看就非常可笑。我们的生存状态和以前的生存状态不一样了。

诗本身是个人化的东西，是生命的自我启示，这种启示一定是多元的，所以每个人在接受文本时都会有不一样的感受，有可能海子会打动你，有可能你觉得他太不成熟，还是要学会尊重个体的创造。读不懂没关系，先把它放在那儿，一个文本一旦能给你带来挑战、带来陌生感，这种异样的感觉本身就很好。

把海子当大诗人来要求，他有很多缺陷。海子能煽情，情绪的语言能让你血脉膨胀，再思想独立的人肯定都会有所触动，但之后的问题是，我们的存在太复杂，海子他直奔另一个核心，觉得很多东西太俗。可如果真正有经验的写作者，应该包含世俗的场景。比如传统理念讲的“道可道，非常道”，他属于“非常道”，可是，吃喝拉撒其实都跟“道”有关系。我觉得这跟海子的年纪和他所处的时代有关系，那个时代给他的空间太小了，他能汲取的素养，能探索的路也太少了，所以他只能那么走。他走完了，对大家的启示非常大，而且这个启示不只有一种，可以从多重角度去获得。