余华不怕被批评：不骂我就意味着我被遗忘了

余华

余华《第七天》小说自上市短短十天内掀起各种话题，有评论家叹余华江郎才尽，更有读者用“最烂”来吐槽这本等待了七年的新作。《第七天》是振聋发聩的墓志铭还是网络时代的平庸剪报？是余华七年磨一剑的强势回归还是匆匆草就的滑铁卢？昨天傍晚，余华接受了扬子晚报的独家专访，围绕着新作《第七天》上市以来媒体和读者讨论的一些话题，和读者分享自己的看法。

最烂的作品？与《兄弟》比很客气了

记者： 有人说《第七天》是中国版的《百年孤独》，也有人认为是新闻串串烧，评论家叹江郎才尽，是你最烂的作品，你怎么看？

余华：我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和亲友身上的事，发生在自己居住地方的事，发生在新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需要去收集，因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来。我写下的是我们的生活。马尔克斯的《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题。《第七天》不能和《百年孤独》比，人家写下的是一百年的孤独，我只是写下七天的孤独，而且人家的一百年只用了二十多万字，我的七天花费了十三万字。我深感惭愧。有人说《第七天》是我最烂的小说，这个很客气了。七年前《兄弟》出版时，有人说是中国所有小说里最烂的。

在乎批评吗？不骂意味着我被遗忘了

记者：读者的批评你会关注吗？会不会影响心情？还是《兄弟》出版的时候就已经习惯这种两极分化的评论？

余华：我会关注读者的批评，但不是现在，是以后。等《第七天》冷下来了，我会认真看看读者的批评，那时候冷静的批评也会多起来。《兄弟》当年出版时，人人以骂《兄弟》为荣。其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大争议，只是那时的争议局限在文学界，那时也没有网络。《兄弟》出版的时候媒体关注文学了，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。无论是赞扬还是批评，我都心存感激，没有他们的关注，我不会有今天。如果有一天没人关注我了(包括骂声)，那就意味着我被遗忘了。

为何选七天？用不长的篇幅才是挑战

记者：为什么选择七天讲故事的形式？又为何选择鬼魂的角度？有评论家说余华的语言才华未在新作中发挥尽致，你觉得呢？

余华：一直以来，在《兄弟》之前，我就有这样的欲望，将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，同时又要控制篇幅。然后我找到了这个七天的方式，让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现，密密麻麻地出现，而且要让它们的身影十分清晰。中国有头七的说法，但是我在写的时候不让自己去想头七，脑子里全是《创世纪》的七天。这是一个从死者的角度来叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。在讲述到现实的部分，也就是活着的世界里的往事时，语言才可以加上一些温度。不过，小说里有很多悲惨的故事，但也有温情的部分。

写作总被卡？我同时在写五六部小说

记者：宣传语里说“比《兄弟》更荒诞”，为什么喜欢用荒诞的笔法？为什么经历了这么多停顿？是卡在哪里了吗？

余华：这是因为今日中国的现实常常以荒诞的面貌出现。昨天我看到一位叫陈砚书的网友链接到我的微博上说：“《第七天》争议大的根源是民众对荒诞的司空见惯，习以为常，乃至见怪不怪，对荒诞的纵容使荒诞化为平常。”我觉得他说得很好。

我不知道自己的写作为什么总是卡住，我可以找到自己的时间被切碎了的理由，总是有很多事来打断我的写作，比如明年和后年，《第七天》的国外出版高峰就会来到，我又将不断出国去。所以我同时在写五六部小说，还不包括在脑子里转了十年以上的构思。但是时间被切碎不是理由，我的缺点是很不勤奋，我兴趣太多，总是被别的什么吸引过去。作为一个作家，我知道自己这方面的缺点已经到了无可救药的地步。 扬子晚报记者 蔡震