高晓松：梦想职业是当门客 坐牢的半年时光最快活

IC 供图

本报记者张润芝发自北京

高晓松现在的个人事业实在五花八门。他热热闹闹地当选秀评委，被形容成“万能胶”。他在微博上什么都扯，还整出个“高晓松体”。最近的动作则是在优酷录制每周20分钟的脱口秀节目《晓说》。节目人气不错，网络点击率节节高升，他又顺势精选节目内容，印成文字，推出新书《晓说》。

《晓说》就是高晓松对着镜头，手托着下巴，自说自话，点评当下热点。有人说高晓松不务正业，高晓松却说这是自己从前就有的理想：“我其实最梦想的职业就是当门客。”现在再出了本书，他说是给所有人当“门客”。

高氏说书

高晓松没说谎。早在2000年，他就出了一本书，叫《写在墙上的脸》，在序言里提到自己的“理想职业”：“无限向往三千门客吃闲饭，最好公子还有三千姬妾其中有个把多情烈女的年代。没戏了，公子早没了就剩儿子了。”

同理，他想当门客，但社会早就没有那个需求了。今年3月，高晓松的网络脱口秀节目《晓说》正式在优酷上线，名字是韩寒帮着取的，宣传文案里写着：“一不当公敌，二不当公知，一切只因闲来无事小聊怡情。上说星辰满月，下说凡夫走卒，动机绝不无耻，观点绝不中立。”

第一期节目，揭秘奥斯卡有个怎样的“圈子”和美国的“游说”制度；接下来聊音乐，说“汉人无音乐都怪老祖宗”—因为“绝不中立”，所以说出来的听起来的确足够“偏激”，一时引起轰动。随后，《晓说》捷报频传，每期都有惊人的点击率，成了网站的一大品牌。

高晓松自认，这就是在实现自己久远的“门客”理想：网友们变成了他的“公子”，而他只管给众多的“网友公子”们扯淡。他自称做节目的时候没有撰稿，想到哪儿说到哪儿：“一直跟节目组建议开放拍摄区，开放给观众看。到现在还有人怀疑有人给我撰稿，说我在念稿。你要是在那，就知道我没有稿子。”

他太喜欢现在这状态了，甚至拒绝再找一个搭档一块儿说：“两个人就坏了。我在这说，他再说的话，我就忘了。说到这里，我就岔到那里了，又漫谈到其他地方去了。”

高晓松在《晓说》里讲的历史，几乎都是“野史”，他甚至把杜十娘这样杜撰的人物拿出来说事儿，因为他对“正史”有怀疑：“真正的正史例如二十四史倒不一定是真的，那都是根据统治者的口径写的。所以，历史除了人名、地名、时间是对的，事倒不一定是对的。但你看小说，里面除了人名不对，其他都有可能是对的。所以，如果你要真的看历史，就不但要看正史，而且要把正史里面、因为修史人的观念以及当朝人的想法带来的所有的杜撰都拿掉，再看一定数量的小说、诗文、乐府，才能明确真相。”

高晓松甚至有意拿掉了关于历史的“精确性内容”：“真的历史学家来了，会把我骂死，因为我总是偷各种巧。”一个20分钟的节目，他选择讲出“大部分”的全貌，舍出小部分的细节。“反而我这样讲，大家对某些时间会有一个比较完整的理解。如果按学术上的讲法，把一些东西分成碎片，清朝还要分成康乾时期和什么时期，最后你对清朝就没有印象，还不如我这样说，清朝是个什么样。”

狱中的“唐宋生活”

从前的高晓松很轻狂，他自己都承认，曾经穿着睡衣接受电视台采访。他也有理由轻狂，出身高级知识分子家庭，受到过良好教育。不识字的时候就开始背古文，记住的全是发音。初中和高中都在北京四中念，上课的时候就坐在讲桌一侧：老师忘记了哪句，他负责提醒，像个“书记员”。在中学是校刊主编、诗社社长，还组乐队。当诗社社长的时候，社员都是语文老师，每期他出韵，老师们负责往里填字。

后来超过分数线20多分考进清华大学无线电系，系主任是自己的舅舅，“上学”对于他来讲，只是走五分钟的路，把被子从家里拿到宿舍。因为不喜欢这样被家人监视的大学生活，也不喜欢家人为自己挑选的专业，最终高晓松从清华退学，直接去了北京电影学院读导演系。

没能如愿考上北京电影学院导演系研究生后，上世纪90年代初，高晓松闯进了刚刚起步的中国广告圈。当1993年，大地唱片的黄小茂经沈庆介绍找到高晓松时，他已然是个成功的年轻商人。

顺风顺水的人生，直到去年夏天因为醉驾入狱而终止。现在，高晓松丝毫不介意谈论这段经历，他说自己甚至感激这段经历。“我出狱已经一年多了，那个（入狱）应该是自己精神和思想最自由的半年，因为没有手机捆绑，这个东西太讨厌了。我觉得那个是老天安排的。”高晓松说。