纪录片首次解密文革底层受害者：毛主席是个人崇拜

2012年02月16日 09:29
来源：时代周报 作者：张润芝

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

“他们（指审讯员）说，不会没有名称，你们有组织有纲领，你们的名称是不是反共。我说不是，我知道这个（反共）一讲要枪毙。我想，没有办法了，再不捏造一个名称出来，不打死也要打出脑震荡。”

翁志渝当年有读报看报的习惯，家里订着《浙江日报》。他看到报纸上经常提到“反苏反修”，说斯大林搞个人崇拜、个人迷信，要反斯大林。当时的大喇叭天天唱“中国出了个大救星”，《国际歌》里又唱“从来就没有救世主”。翁志渝暗暗想，想同样是唱歌，一个说大救星，一个说从来就没有救世主，那中国是不是个人迷信呢？翁志渝还见到过报纸上有“启蒙”这个词，觉得“中国老百姓糊涂了，要启蒙，不能这样下去”。

审讯员逼问之下，翁志渝想起了自己偷偷有过的想法，说“我想是想了一想”，审讯员立刻问：“你怎么想的？”翁志渝答：“启蒙。”审讯组并不知道这个词，也不知道启蒙两字怎么写，问翁志渝什么意思，翁志渝说：“毛主席是个人崇拜。”审讯组大惊失色，狠狠地打了翁志渝一下，“现在想起来还疼”。翁志渝只说了启蒙两个字，审讯组又加上“领导核心小组”，“启蒙领导核心小组”就是翁志渝和其他几个农民的反革命组织名称，定罪的时候其他“犯人”对于“启蒙”两字毫不知情，对自己的“罪名”也一头雾水。1970年3月份，翁志渝和胡俊录被判刑。

徐星：农民反正你知道，他们表达能力相对来说弱一些。“现行反革命”这个罪行最少都判了十年，十年在监狱里，对一个人来说，无论他是农民还是干嘛的，都是一个很惨痛很悲惨的记忆。尽管他们可能没有什么文化程度，表达能力也很差，但是他们看到自己的犯人登记表的时候表情还是非常震撼。

每个人都有故事，各自都不同，但是荒谬和荒诞是一样的。他们说的话都很有哲理。我觉得让他们开口不太难，底下的农民都挺敢说的。悲惨的经验发生在他们身上，他们愿意说。

时代周报：你试图提醒他们错判应该有补偿，或者需要维护自己的权利这些事情吗？

徐星：我没有做这个工作，我没有办法来做。我就是自由职业的艺术家，我没有权力，我帮不了他们。我只能以我的作品角度来帮助他们，希望他们能引起关注，也希望他们能得到补偿平反。

我就觉得这些事情得让人知道，不能被忘记了。他们也是人，也有七情六欲，也有老婆孩子，也许地位比较低，但他们是人。他们应该得到一个公正的待遇，他有他的尊严。

从艺术上讲，这个故事也是一个比较触动人心的角度。长城上的砖，你要想去做，每块砖都有一个故事，历史是由细节组成的，不是一个很空泛的概念。

时代周报：现在这些农民怎么看待当年的那些斗争？当年的斗争对他们以后的生活会有伤害吗？

徐星：“文革”时期，农村里都要要表忠心，能把敌人都揭发出来就是最忠心的，当时大部分人都在这种漩涡中。他们能理解揭发批斗自己的人。

问这些人，当年是谁揭发你、打过你，如果那些人还活着，他们就不说了，都在一个村子里生活，怕伤和气。如果揭发自己的人死了，他们就说，他已经死了，叫什么什么。农民都很宽厚。

时代周报：这些农民现在的生活怎么样？

徐星：大部分人的生活水平基本还可以，江南地方本来就富裕。但也有过得特别苦的，单身汉非常多。判刑之后，很多人面临的情况是“妻离子散”，这是他们经常说的一个词，说把我弄得妻离子散家破人亡。因为那个时代，丈夫被判“现行反革命罪”，老婆不离婚就是“反革命”家属，小孩也是“反革命”家属。

时代周报：这些年关于“文革”的各种材料很多，你觉得这个纪录片和之前的那些有什么不同？

徐星：你们能从这个片子看到底层、农民，他们在“文革”的时候的经验、经历，反正我之前没有看到过。

之前的反思也好，回忆也好，艺术作品也好，他们更关心知识分子、干部、艺术家、走资派，没人关心农民。

时代周报：这几年，影视剧里提到“文革”年代的事情，好像会陷入某种套路，模式化的情节，你觉得是为什么？

徐星：你在我的片子里看到“套路”的东西了吗？如果有我就特别不成功。

你说的“套路”情况也许是因为年轻人没有真正的经验，当年有过经验的人都老了，做编剧又不太可能，所以会呈现某些“套路”的情节。至于逸事、花边，我觉得可能有学术上的研究受到限制的情况，只能做花边。

时代周报：为什么这几年对于纪录片有兴趣，而且都是拍的小人物？

徐星：小人物的题材是一个永恒的题材。他们的生活是千差万别的，都有故事，都有魅力，是水淋淋的，和他们在一起让我觉得特别刺激，有一种活着的感觉。

你根本不知道底层的人生活在怎样的世界。我在北方农村的时候，遇到农民老头老太太，他们问我，你是北京来的？我说是的，他们指着电视里一个洗发水广告问我，真有这样的人？那是一个美女，头发很漂亮，他们不相信这是真的，不相信有人这样的活着，那么干净那么漂亮地在洗头，那就是他们的天使，他们不相信人间会有这样的生活方式。

时代周报：对于不了解历史和现实的年轻人，你有什么建议？

徐星：你要让我说建议，我建议年轻人多到民间去，到最底层，通过今天的社会现实多少也能折射出一些历史的错误。