让观者取代英雄

安东尼.葛姆雷毕业于剑桥大学三一学院，早年攻读的专业是考古学、人类学。这些经历都影响了他的创作。

他常特意选择当地出产的矿石品种作为雕塑的材料，还邀请美洲、欧洲、亚洲的普通民众与他合作，手工制作了数以万计的黏土小人。他的作品很少被殿堂级的博物馆收藏，而是袒露在海边、在城市里、在天花板上，与周遭对话。

他说“这是一种反人类学的尝试”。传统人类学深入原始之境，把当地文明带回博物馆、图书馆，而葛姆雷直接在栖息地做田野调查、采集材料，完成作品后，再把它们放回到原本的环境中，与当地的景观互动。对葛姆雷而言，大地不是空白的画布，它有记忆、有感受，而艺术要与住在那里的人们血肉相连。

经历过60年代欧洲反叛运动的葛姆雷，年轻时便受到感染，一心实施自己的想法，而后在印度游历了三年，那里安静冥想的生活方式让他更加醉心于内心的感觉，最终选择成为一名雕塑家。

他不想继续罗丹的艺术语言，而是直接挑战古典雕塑的确定性，并且格外强调观者的主体地位。古典雕塑的对象总是政治英雄、宗教领袖或理想化的人体，他们稳定、有序，享有特权，而葛姆雷则力捧观众，他邀请你重新考虑你在时间和空间中的位置，并让你的经验与作品互相作用，不迎合规则，而是质疑我们的生存环境。

他复制了四尊自己的雕塑，把它们分别挤在房间的四个角落，姿势别扭。这样一来，雕塑本身是工业生产的结果，并不特殊，而雕塑的位置也并非居于焦点，因此，他成功地取消了“特殊位置上特殊物体的特权”，观者成为空间中最主要的人。你站着房间里，空间会和你疏离，甚至旋转，传统雕塑艺术中最核心的概念——稳定也便不复存在。葛姆雷说：“地球自转、公转，宇宙中的每一个物体本身就是转动的。”

当他把雕塑散布在宽阔场所上时，观众也是主体，他说：“是你们携带着上一件雕塑的记忆，走到下一件那里去，是你们把男人带到女人面前，把女人带到小孩面前。”而观众在沙滩等敏感地表上留下车印、足迹时，也自然地成为了作品的一部分。