在座各位估计很少有人参加过没有配乐的婚礼吧。婚礼上的音乐也许并不会很多，有些甚至可能还很难听，但至少在婚礼上总归会演奏音乐。有些事情在婚礼上屡见不鲜:参加婚礼的人们也许在心里压抑着各种各样的情感。当婚礼活动中止，歌手开始演唱，乐手开始弹奏，无论那歌声是否动听，无论那乐音是否流畅，只要音乐奏响，总会有30%～40%的人一次、两次、甚至三次地流下眼泪。为什么会这样？就像古希腊人说过的，音乐让我们发现深藏于内心的那些虽然丰满，却不可见的情感，帮助我们调整状态。因此，语言所不能表达的情感，却仍然能通过音乐得到呈现。你能想象在欣赏电影《夺宝奇兵》、《超人》、《星球大战》的时候，只有对白，而没有音乐的状况吗？人们在观看《E.T.》时，就在音乐缓缓响起的那一刻，一些情感丰富的观众也会在同时潸然泪下。这又是为什么？我可以十分肯定地说，如果去掉电影的配乐，人们的反应就会大不一样。正如古希腊人所说的，音乐可以帮助我们理清内心隐秘情感之间的关联。

我还想再举一个例子，关于我生命中最重要的一次音乐会。应该说，到目前为止，我曾参演过的音乐会加在一起快有一千次了。我曾在非常重要的场合演奏音乐:我享受在卡内基音乐厅演奏；我享受在巴黎演奏；我的音乐甚至征服过圣彼得堡的评论家。我也曾为非常重要的人物演奏音乐:权威报纸的音乐评论家、外国元首。然而，我这一生意义最为非凡的一次音乐会却是在中西部地区的一个小镇上的一所疗养院里举行的。

几年前，我和我的密友——一位小提琴演奏家召开音乐会。像往常一样，我们的第一支曲子选择了阿伦·科普兰的《奏鸣曲》。这支曲子创作于二战期间，是为了纪念科普兰的一位好友，一位在战争中不幸被敌人击落而牺牲的年轻飞行员。通常来说，我们不会发给听众曲目单，而是在演奏之前亲自向他们介绍每支曲目。不过，由于我们选择了这首奏鸣曲作为开场，因此决定不多做解释，直接开始演奏，等结束后再补充介绍。

就在我们演奏这首奏鸣曲的同时，我发现一位坐着轮椅、位于音乐厅前排的老人流下了眼泪。不难看出，这位在后来和我有过交谈的老人是一名军人——因为即使他已迈入古稀之年，我仍能从他那修剪齐整的寸头、方方的下巴和他整个的行为举止上看出，他必然经历了相当长的军旅生涯。我惊讶于在那个时候演奏那样一支曲子，竟然会有人为此而感动流泪。但毕竟那不是我第一次在音乐会上看到有人流泪。因此，我们照常演奏完了那支曲子。

在我们准备演奏第二支乐曲之前，决定稍微介绍一下这两支曲子。于是，我们谈到了科普兰创作《奏鸣曲》的背景，提到它是为了纪念一位失事的飞行员。那一刻，坐在前排的老人突然情绪失控，他离开了音乐厅。坦率地讲，我以为他再也不会回来了。可后来他竟然来到后台，泪流满面地向我们讲述了他离场的原因。

他说了这样一段话:“二战期间，我曾是一名飞行员。在一次执行任务时，我们这组的一架飞机被击中了。我看见我的朋友在即将坠机之前弹出了飞机，他的降落伞成功打开了。可是，原本追击我们的日本战斗机当时却掉头飞了过去，朝着我朋友的降落伞扫射，想让飞行员和降落伞分离。我只能眼睁睁地看着我的朋友掉进了大海，我知道他不会再回来了。过了这么多年，我已经很久没有再想起这件事情。然而当你们演奏第一支曲子的时候，这段回忆却突然鲜活地浮现在我的眼前。我不明白发生了什么，不明白自己为什么会在这个时候想起这件事情。当你们介绍说，这支曲子是为了纪念一名牺牲的飞行员，那一刻我变得难以控制自己的情感。音乐怎么会如此神奇？音乐怎么会发现我内心的情感？唤起我过去的回忆？”

还记得古希腊人说的话吗？音乐可以将人们内心世界各种隐秘的情感紧密相连。那场在疗养院内举办的音乐会，可以说是我人生中最重要的一次演奏。对我而言，为这位老兵演奏，将他与阿伦·科普兰联系在一起，将他们对于逝去战友的记忆联系在一起，帮助他怀念、哀悼自己的朋友，就是我的工作。而这也正是音乐的意义。