凤凰网文化视线第5期：中国人为什么丢掉自己的历史？

2011年12月15日 10:36
来源：凤凰网文化

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

我还想跟大家分享一个，我们做了这么多年农民的口述历史，也想回答前面提出的问题，普通人究竟能不能记忆，能不能讲述自己的历史这个问题。实际上我们说民间的讲述，或者说底层的讲述，跟官方的，正式的文字的历史，其实有着同样真实的义含与意义，我们且不说官方的历史，暂时不谈这个问题。我们至少要说历史不能只以一种声音存在，不能只是单一声音存在，历史一定是多重声音存在的历史，一定是有不同的形式，不同的方式来讲述的历史。从这个意义上来讲底层应该能够发出声音，也能够发出声音。

对于“新知女性”，我想用一个女性的例子来探讨一下这个问题。这个文章比较早了，我写了一篇文章，叫《心灵的集体化》，《陕北骥村农业合作化的女性记忆》这本书里也收了。为什么要谈女性的记忆？中国这个社会当中生活在最底层的无疑是农民，包括今天在大城市里面工作的农民工。农村的女性又是下层中的下层，又是弱势中的弱势。我们在做口述史访谈的时候经常会发现这种情况，开始做两、三年了，回来以后把访谈录音都整理，都放到电脑里了，一看全是男的，讲述者全是男的，没有女的。后来觉得这不行，有失偏颇，缺少的性别。后来发现为什么没有女性呢？就发现女性讲述非常困难，你明明找了一个老太太，跟她访谈了好几次，就没有什么东西被记录下来，她没有说出什么实质性的东西。这种碎片化，散漫的，很乱的，没有时间逻辑的话很难整理。

我们具体来看一下她们都讲述了哪些内容，因为我们的调查对象，希望她们讲述农业合作化的经历，以前都是在家庭当中，女性基本上是围绕着家庭劳动，家庭生活进行劳作的，一般来说不去下地的，每年只有在春耕的时候，最忙的时候，完全是人力来耕种，这个时候需要女性下种子，必须有三个人，一个人赶牛，一个人扶着犁，一个人在后面播种，这个时候下地，平常的时候不怎么下地。但是在农业合作化的过程中，所有的劳动力，包括女性劳动力都必须要下地，农民公社时期更是如此，所以她们的生活和劳作经历了非常大的转变，我们就想让她们讲怎么感受这样的一段历史。

我们开始的提问就特别傻，特别愚蠢的提问，会按照我们所希望的年代，那个时间的序列，比如土改的时候你们家分了几亩地，你们家什么情况，比如他们那里农业合作化1954年就开始了，说1954的时候合作化是怎么回事，她们很难回答这种愚蠢的问题。后来我们发现没有办法这样访谈，只能完全以她为讲述的主体，这个时候研究者是倾听者，你不能主导她的讲述，她会按照她的生命历程，按照她的家庭生活的历程给你讲述她所经历的历史。这个时候你会发现她并不是不知道，并不是没有记住，全都记得清清楚楚，而且非常鲜活，非常的生动。

我们概括一下合作化的历史，对于女性来说她们记住了哪些内容。很多女性首先提到的是身体的记忆，病痛，什么地方疼痛，得了什么病，什么时候怎么得的，病因是什么，是什么样的历程，这是她们记得非常清楚的。比如说要下地劳动，在某一个季节，冬天也要参加劳动，造梯田，她们非常辛苦，比男人的活还重，去平整土地，造田，一下下用铁锹拍田的边儿，因为梯田一层一层上去，要拍实了，拍好了，那都是黄土，一下下拍。在这个过程中，可能她得了某种妇科疾病，她是记得很清楚。

第二方面的记忆就是管一养孩子的记忆，这对女性来说也是非常重要的生命内容。她们在养育孩子的事上遇到了非常非常大的困难，或者说感受了极为深重的苦难。为什么？因为很多人生完孩子以后很短时间就下地劳动了，这个时候孩子怎么办？好一点儿的，他们叫老人照看。家里如果有已经老到可以不下地的老人，50、60岁还要下地呢，如果特别老了，不下地干活了，老人能帮你看看孩子。另外一种方式就是娃娃照看娃娃，生的老大，还没有上学，但是5、6岁了，去看更小的娃娃。但是很多人没有这个条件，没有老人照看娃娃，也没有娃娃照看娃娃的时候怎么办？这个时候女性是非常非常痛苦的，她们只能干活之前用一个布袋把娃娃捆住，捆在腰那儿，然后在土炕上打一个木橛子，把绳拴在木橛子上，怕娃娃掉下来。她去干活了，那个地方全是山地，中间回不来吃饭，等到她下午下了工，回到家的时候，那个时候是娃娃哭，大人哭，娃娃浑身屎尿，饿得娃娃哭，母亲是什么心理？所以这方面的记忆她们是极为深刻，极为清晰，你能说这不是合作化的一个历史进程吗？当然是。

还有一方面非常突出的记忆，就是关于食物的记忆。女性关于食物的记忆，那个年代是关于食物匮乏的记忆，是关于饥饿的记忆。因为按照性别分为，女性在家里是为全家人准备食物，做饭，当然也经历吃大锅饭，吃食堂的阶段，那个时候她们也记得清楚，一家打多少饭什么的。每天回来以后，食物很匮乏，好在这个地方本身就是一个贫困地区，到今天还是国家级贫困县呢，所以60年代的时候本来就是贫困地区，没有抽调走什么粮食，本来就出不来粮食。再加上山里有一些野菜，乱七八糟的东西都吃，玉米中间的棒打碎了，粉碎了，都吃。所以饥饿的记忆也非常清楚，而且女性当时的角色，你做了饭以后，要先让孩子吃、男人吃，因为男人是主要的劳动力，女性对饥饿的感受，她还有家庭的责任，所以这方面的记忆也是非常清楚的。

所以从这个角度来讲，女性并不是不记得那段历史，也并不是不能讲述那段历史，只不过是不能用被正式认可的话语方式讲述，实际上她们有没有记忆？当然有，她们是在用生命感受那样一段历史，并且去记忆和表达那样一段历史。人们有时候说女性跟公共生活是分开的，女性是家庭的私人的领域当中，她们不进入公共生活，其实并不是隔绝于那样一段特殊的历史过程，也不是隔绝于公共性的感受，实际上她们是与之血肉交融，情感相继的。因为那样一个过程，毕竟极为深刻的影响了她们的生存状态，改变了她们的生存状态。

在这个过程当中我们也面对一个问题，她们今天讲述的时候，因为也没有什么主题，就是随便聊天，讲着讲着她们就会痛哭流涕，不难理解，因为她们经历的确实是一种非常深重的苦难。但是有的时候讲着讲着她们又很开心，哈哈乐，听的人就会产生一些疑问。会说你们那会儿那么困难，又挨饿，又有病痛，孩子又遇到这么大的问题，你们怎么还挺高兴的？她们自己有时候也说是呀，回家还不知道有什么吃的呢，吃的还没有着落呢，还高兴，还乐呵呵的。我们就会遇到这样的问题，为什么那种物质的极度匮乏，身体的极度痛苦，但是他们的精神生活，心理还反而有一种亢奋的东西？这也是我们要去洞悉所谓文明的治理，到底在普通人那儿是产生了什么样的影响？这个时候我们经过研究和分析就会有这样的发现，这样一个农业集体化的过程，其实对女性而言是一种被支配状态进入另一种被支配状态。也就是说她们原来是家庭的工具或者附属品，只不过现在变化了一点儿，现在变成了集体的或者国家的工具，是这样的一个过程。这个过程当中可能有些人会用一个词“妇女解放”，这也是我们官方经常用的词，说新中国前所未有的使妇女真正的解放了，因为她们从原来的家庭，族权，夫权的束缚下解放出来了，她们有这么一个转变，变成了国家的“主人”。

什么意义上的解放？即使她们自己说有解放的感觉，我依然不认为是一种解放，只是解放的幻象。