近年来，诗歌朗诵会在许多城市的酒吧里流行起来，成了一种时髦。2010年5月29日，福州一间酒吧内，青年诗人顾北邀请书法家在从事珠宝设计的美国姑娘Daphne身上书写诗作《影子》。 （CFP/图）

不是诗人写出了词语而是词语找到了诗人

南方周末：诗人的目标是什么？你说诗歌理想不可以跌落下来。你认为的诗歌理想是什么？

多多：诗歌的理想，就是向道的理想，我以为它向道。道是中国文化的核心，道不可道，无法用语言言说。作为一个世俗社会的卑微个人来讲，道是一种理想，理想本身，就是生而为人，一定要有至高无上的寻求，说它是我们日常生活不能抵达的境界。因此，诗人要保持的是永不满足的心，他不满意，对现实的空缺持一种悲哀的态度，因此他一定要去寻求，寻求不能说是完美但是高于我们存在的东西，这就是理想。

如果一个人的人生始终朝向这样的目标，我以为他获得了此生真正的价值，而非此间的荣华富贵，这种境界是不一样的。尤其对于诗人来讲，你跌落一分，你的诗歌就会显现，你的动力就会停止。你与现实社会的认同马上就会得到显现，包括你所意想不到的短暂的惊喜和长久的缺憾。因此，在这一点上要非常有道，要守住道。诗人有道，古今中外莫不如此，至于道是什么，每个人都有自己的解释，如果心中有这个空间，人就有希望。

南方周末：你怎样应对外部环境？这并不是一个属于诗人的时代，有时候现实比我们想象的更严酷。

多多：人们常常怀念和追忆某个时代是充满理想主义的、精神是向上的时代，我也跟大家一起追忆，而且，是有起伏变化的。可是，一个诗人最主要的是向内，不是向外。是不是时代跌落了，我们就跌落？不跌落有什么办法呢？这是一个逻辑的循环。我看到的伟大诗篇，都是有强大的内在世界的，这种世界在诗人身上出现也不是他自己能持有和把握的，这就是兰波所讲的另一个世界、另一个自我。这种自我的召唤，是无止尽的。那个世界是非常丰富的，你不能获得，你就得倒下，不再得到宠爱。

所以说，不是诗人写出了词语，而是词语找到了诗人。词语从哪里来？我不愿意完全用奥秘这个词来说，但是也不能回避这个奥秘之说。人的知性是非常有限的，仅仅靠理解是不能抵达诗歌的，既然诗歌不是从知性出发的，更高层次的东西是无止尽向上的，说起来比较玄了。

南方周末：在当下的社会，人们普遍的感受是诗歌已经不再受到尊重，你怎么看？

多多：从世界的角度来看，也不能说诗歌的行情在哪个国家就是非常高涨的。我经历的这二十年，普遍地是一个诗歌不太影响公众生活的时代。诗歌也不是股票，股票才有涨落，一般来讲，诗歌与社会不是完全同步的。从诗人角度来讲，兴盛和衰落有什么重要吗？既然是个诗人，他就不会太在意这些境况，诗人的灵魂应当是淡定的。

诗人江湖有闹剧更有向道之人

南方周末：你说诗歌是一个江湖，这是怎样的一个江湖，它对你有影响吗？

多多：对我没有太直接的关系，这和我早年的经历有关。“朦胧诗”他们归了几代，一直到我回来才把我归入，而在之前我不算。我也不是“今天派”诗人。因此我历来的自我定位就是，我是一个个人。你的使命、价值只有在写作中会体现，除了上帝跟你在一起，没有谁和你在一起。你最好的朋友，你的团伙都不能帮助你。因此，任何所谓团体式的、群体性的艺术、诗歌运动，我都不参与。所以江湖不江湖，我都无所谓。我看到的是伟大诗篇的典范，这是我研读的中心。

南方周末：你怎么看官员写诗？最近武汉官员诗人车延高获奖引起广泛议论。

多多：其实，我到地方经常能见到写诗的官员，他们非常热爱诗歌，这是好事。诗歌是金字塔型的建筑，没有广大的基础性的东西，高层何从建立？在任何时期，任何人，有诗心，想进行诗歌写作，都是好事，都值得支持。官员为什么不能写诗？一个写诗的官员比不懂诗歌的人更有趣味。有诗心的人是不一样的。但是也不排除有一些人写诗不以诗歌为目的，通过诗歌去获取其他的东西，这在诗人社会里也有人这样在做，这样就被自动开除出去了。诗歌不可以作为等价物去交换，无论怎样的时代，无论多少人在进行集体交易，仍然会有一些有个性的诗人，历代都如此。

南方周末：很长时间，在国内，公众对诗坛是失望的，对诗人也失望。诗人似乎更多地被卷入各种闹剧里，某些诗人所体现出来的品行令人质疑。

多多：诗人社会中有闹剧，但还有人在安安静静写作，有很多向道之人。更广义上讲，有些人可能没有用笔去书写形式上的诗歌，但它是诗。我凭什么说他是诗人？因为他有那颗心，还有他有自己的话语。实际上，向道的境界，是语言无法呈现的。诗人的作用是什么？他就是要通过语言，通过建立语言的存在，接近这个境界，难处就在这里。