四

日理万机的堆土车尚未对西关一些小民居表现出足够的重视，这使那些精致的小房子得以苟延性命，它们也因此为我们提供了想象西关的旧日生活的素材，仿佛行进中的木舟上的一条刻痕，诱使我们捞起水下那把早不存在的锈剑。

西关小民居是广州近代民居建筑的基本单元。单独存在时，人们称其为“西关小民居”，纵向组合为“竹筒屋”，纵横组合，便是西关大屋。有学者将这种民居的平面特点归结为：“一、房屋纵向垂直街道，除正面外，周边与邻屋相连；二、设前、后天井各一个，面积前大后小，两者与‘冷巷’（内廊）相连。有的前天井由门前小院或街巷代替。”（汤国华：《岭南湿热气候与传统建筑》，第二零三页，中国建筑工业出版社，二零零五年版）作家则对其作出如下描述：

“老广州人家，住的是一种叫‘竹筒屋’的民居，也就是现在广州话里所说的‘眼镜房’。在我的小学同学里，不少人的家就是这种‘眼镜房’。这种房子，通常不宽，进深通常在十二米以上，一进门就是客厅，一条长长的走廊，连着后面的厨厕，而卧室则在厅和厨房之间，通常用满洲窗间隔。因此在布局上看起来厅和厨房活像眼镜的两个镜框，所以这种房子叫‘眼镜房’。

“临街的‘眼镜房’，大门颇似西关大屋的‘三件头’，也有吊脚扇门、趟栊和大木门，乍一看是很容易和西关大屋混淆的，只是进行门去整个房子的宽度仅比大门的宽度略宽，里面的结构就是‘眼镜房’的格局。大木门平时是开着的，只有在全家都出门或睡觉的时候才关上。所以，只要大木门没关，屋里肯定有人，要不然就是出去买菜什么的，走得不远，等一会儿人肯定就回来。小时候时常在上学的路上隔着趟栊喊一声，同学就会跳出来，一同上学去。这种房子从前是没厕所的，在没有了‘倒夜香’（广州人管当时推车沿途惧各户倒马桶的行当叫‘倒夜香’）这一行后，常常要去公厕。”（黄爱东西：《老广州》，第八页）

出观音庙街，从文昌路上龙津中路，往荔湾湖方向走，再到龙津西路，旁边的窄巷里，如捷龙北街、鸿福大街，还残留着许多这样的民居，在成为千篇一律的新式民居以前，保持着昔日的从容，趟栊、屏门、满洲窗，一如其旧。我没有关于这些老房子的生活记忆，我对它们的最早印象来自欧阳山的小说《三家巷》，以及一部名为《羊城暗哨》的黑白电影。那部老片的许多镜头都是实景拍摄，它在无意中为我们保留了这座老城市的旧日风景。我印象最深的就是趟栊，那种木条横向排列的木栅门，兼有通风和保护安全的作用，对我这个北方人而言，显得别具趣味。我在这些窄巷里又找到了很多有趟栊的房子，有小孩子趴在趟栊的横格子上向外观看，而我，则想象着他如何在这样的老房子长大成人。趟栊的格子映在客厅的地板上，像精致的刻度，随时间而变化。我相信一个在老房子里生活久了的人完全能够透过趟栊影子的变化来判断钟点。

但这些老房子终究不能被时间所豁免。斑驳的墙上醒目的“拆”字，早已为它们指明了去向——它们的终点便是观音庙街的那片荒诞的废墟，而黄爱东西书中的叙述，也将成为无法证实的梦幻。

五

趟栊宜于通风，而趟栊外的脚门，则有遮阳的作用，脚门关上时，便会阻止光线进入室内，以保持室内的阴凉。建筑学家对脚门的定义是：“在大门前附加一道矮门，它由两扇向外对开的折叠木板门组成，门高约一点六米，可遮挡人体的下部和脚；上部是格栅，有利室内观窥和遮挡街外的视线干扰。又因为此门比大门矮得多，能遮挡阳光和防止飘雨对大门下部（门脚）的侵蚀，故俗称‘脚门’。”（汤国华：《岭南湿热气候与传统建筑》，第四十七页）城市马路多变的走向，使得小巷里的房屋朝向各不相同，脚门遮阳，则显得灵活而简便。门的设计，透露了广州民居的开放性质，与有意以影壁封堵外界视线的北京四合院形成反差。

西关民居是湿热的中国南方生长出的建筑之花。它们的每一处设计都与天地自然保持着天衣无缝的呼应关系。房屋的坡屋顶、瓦垅、封火山墙等建筑构件，不仅是美的符号，而且使房屋具有了隔热的本能。房屋之间错综复杂的平面关系，使懒惰的风成为宅子里常客：

[风压通风]当室外有主导风的作用，房屋的迎风面正压和背风面负压就形成风压差。当门、窗打开，风从前天井进入室内，经冷巷从后天井出，形成“穿堂风”。穿堂风风速一般在每秒零点八米时对人体有明显的吹风感，散热效果好。但因广州夏季主导风多为阵风，且房屋进深较大，空气流阻也大。还有，后天井开口窄而高，阵风不能一下子全部排出，部分动压变成静压。于是，冷巷和后天井之间就成了藏风的地方。阵风一停，部分静压风又变为动压往回吹。这就是“回风”。因此风压通风是不稳定的。

[热压通风]因前天井受晒面积比后天井大，受晒时间比后天井长，前天井空气温度比后天井高，空气密度比后天井小。当室外为静风时，前后天井空气密度差就形成热压差。空气从后天井流向前天井。气流速度一般是每秒零点二至零点五米，对人体无明显的“吹风感”，只有“阴凉感”。由于热压通风的成因是前后天井的空气温度差，这种温度差因天井设计而成，不受外界主导风的影响，因此热压通风是稳定的。这就是西关小屋通风的最大优点。（汤国华：《岭南湿热气候与传统建筑》，第二零八页）

这段枯燥的文字在我眼中颇具情节感，它所产生的表达效果不是文学力所能及的，那完全是一些存在于我们视线、想象和语言之外的事物，神秘、复杂、深邃。文学无法参与这样的过程，只能分享它们的结果：古旧的房子四季阴凉。炎热的天气里，西关小姐坐在自己的屋子里安静地写信，风拂动着她的纸页，那些温柔的字句，照亮了她的面孔。

六

西关民居终将带着各种我们意想不到的传奇消失。从开埠、经商到革命，广州曾经一度是整个中国的中心，这使西关的住宅具有了某些神秘色彩，许多来自草莽或者草民的故事，在被正史删除之后，又在这些密密麻麻的老屋中浮现出来。我们在满是鱼腥味的窄巷中穿行，倾听老人们的絮语、他们曾经有过的梦。西关民居以平静的方式容纳着所有跌宕的传说，所有消失的房子和消失的人都会在万盏灯火的夜晚复活，年龄大的人会说，一切都与从前一模一样。

二零零五年十一月十七日至二十二日