在北京最冷的日子里，得知史铁生去世的消息，内心的寒意更浓了。告别了语言的世界，到那个空幻的世界去，谁还能再听到他的歌吟？

在残缺与渴念之间

关于史铁生，媒体已经说了许多。他伸展在残缺和渴念之间，承受了人间难以言说的痛苦，却得到了近乎最纯粹的声誉。那些关于他的精神抚慰的话语，把一个受难者的苦楚覆盖了。其实，那些温情的徽号是和他的思想底色完全不同的。

史铁生是文坛上的提问者与发现者，他的小说、散文和三十年来的中国文学不在一起，属于另一个世界。

在最初的写作里，我们看到了一个忧郁、清纯的史铁生，《我的遥远的清平湾》的笔意是爱意的流盼，在无奈之中有空寂的一面。后来的《来到人间》和《命若琴弦》，有对残疾人不公正命运的宣泄，已经深意袭人了。《老屋手记》、《我与地坛》和《关于詹牧师的报告文学》里，试验性的笔触出现，有先锋派的意味。到了《中篇1或短篇4》和《务虚笔记》，就带着玄学的特点。至于《病隙碎笔》，则分明暗含着爱默生、尼采的独语体式。他进入了恍兮惚兮的世界，与形而上学为伍了。不再是宿命的寓言，而是自身的追问。他的精神的主调和审美之维的核心，在《我的丁一之旅》得到了集中的体现，那个迷宫般的文本，差不多把他的一生思考浓缩了。

生命的意义不是被给与的，而是被提出的

一切归于他的残疾么?也许是的。因了己身的不幸，他遭遇过歧视和冷遇。而这些恰发生在“文革”的岁月。由己身出发，言及社会，他发现了文明里的病灶。最初，他和许多写实作家一样，把视线投向对身外世界的拷问里。可是后来他意识到，其实每个人自己都有问题。福柯在《疯癫与文明》中的那句话打动了他：“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。”而文明史是每个人参与的过程。沿着这个思路出发，他突然意识到，文人们被欲望和流行观念驱使的那种写作，或许是一种自欺。

在远离利害冲突的年月，他成了我们这个时代的旁观者，许多热闹的存在在他的眼里都失去意义。他十分欣赏弗兰克的那句话：生命的意义不是被给与的，而是被提出的。于是在写作里，作为一个提问者，他进入了与当代社会的对话中。

他其实是很有荒谬感的人。在上世纪八十年代所写的《关于詹牧师的报告文学》中，就很有黑色幽默的意味，价值错位与文化间的关系被演绎得较为动人。在叙述方法上受到了鲁迅的暗示，又加之西洋的一些现代主义技巧。可是不久他放弃了这些，开始独吟之路。《我与地坛》乃一曲咏叹，在半个世纪以来的中国文学中是罕见的，文体和意境都与当时流行色相距甚远。他开始拷问自己。一切都归于自己，也许能够发现诸多问题。他说：“时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际。”那个远离我们的模糊的世界，也许才有本我。

于是他由自己的有限，看到了生命的有限，也由此，沿着没有路的荒原，看到了存在的悖谬。人的不幸是在这样的有限里，却时刻也不觉得。在很无奈地进入到这样的有限的时候，却省悟到直面它的快感。

不错，他开始拒绝那些所谓美满的话语。只有残缺才是真实的。悲剧常常出现在幻象的预期里，只有清醒于缺欠才可能避免妄念。当诗人顾城死去的时候，他就感叹道，那原因是诗人制造了一个圆满的梦，结果一切空无：

看顾城的书时，我心里一直盼望着他的梦想能够实现。但这之前我已经知道了那结尾是一次屠杀，因此我每看到一处美丽的地方，都暗暗希望就此打住，停下来，就停在这儿，你为什么不能就停在这儿呢？于是我终于看见，那美丽的梦想的后面，还有一颗帝王的心：强制推行，比梦想本身更具诱惑。

这句话里有他的老到与沉稳。他的目光的透彻，和他文本的稚气如两条平行线。虚妄来自先验性的范畴，撕碎它才能进入真实，可是没有语言，没有这样的先验的符号，我们又能怎样思维？这是个难题。史铁生在此停住了。他竭力向着那个认知的极限眺望，其创作的渴望，就缠绕在这里。

提问者与发现者

史铁生提问的几乎都是文学中最棘手的难题。存在与乌有，纯洁与罪过，询问与走失……答案也许没有，而在文字的穿梭中却让我们看到了写作的反常规的惬意——那就是带着遗憾向着未知的陌生的领域挺进。

提问的过程，是发现的过程。他对旧小说忽略普通人价值的描述深表痛心，如同鲁迅《狂人日记》的话语，虽然远没有鲁迅复杂。他对道德话语下的忏悔问题的解释，也有批判意识——谁没有过失呢？为什么把自己变为天使，而独独别人是恶魔？从自己的世界寻找问题也许才能打破彼此间的隔膜。史铁生觉得文学的写作，就是发现与提问并行的劳动。他说：

罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢？倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。

不妨说，他在提问与发现里，获得了片刻的逍遥。生命既然是不可重复的走向寂寞的过程，那么诗意的挣扎与反抗，以思想的明快与挑战面对虚无，才是人可以证明其自我的拯救吧。他自己就是一个不断向陌生挑战的人。《务虚笔记》的思辨之迹，《病隙碎笔》的超验之问，《我的丁一之旅》对“太初”、“终极”的多维之思，是挣扎于有限性的隐喻。史铁生越到后来，越远离早期的明澈之迹，作品的实验性越浓。他知道，对那个看不见的存在的追求，也许是摆脱沉重的肉身的途径。于是在其文字间，我们读到了沉郁之后的明快，无望尽头的闪光。他创作了一种属于自己的表达式。在汉语被日渐实用化的今天，他展现了属于自己的诗意。我在下面的一段独白里，看到了提问者与发现者史铁生的心魂的形象：

我不断地眺望那最初之在：一方蓝天，一条小街，阳光中缥缈可闻的一缕钟声，于是恐惧与好奇之中铺成无限。因而我看着他的背影，看他的心流一再进入黑夜，死也不是结束。只有一句话是他的保佑：“看不见而信的人是有福的”。

我们可以从不同的角度理解这段话，或许引起争论也是不免的。这里，他的提问与发现变为了神异的图景。人们在经历大的磨难与挣扎时，可以用精神之力驱走恐惧与不幸。那是远天的灵光，还是心灵的微火，抑或形而上的曙色？也许是史铁生的真魂也未可知。理解史铁生，要经历文本解读的耐心，在他越复杂的叙述里，越可看出他的单纯。在我们的时代里，世故的文人是不会有那样的心灵历险的。当代文学因为他的存在，保留了一块绿地。那个未被污染的色泽，使无趣的文字世界有了可去的地方。孙郁