林青霞特质：一半钢铁一半木兰

2011年09月17日 14:55
来源：凤凰网文化综合

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

林青霞

一

还有谁，51岁，已退隐很久，但她剪个短头发，逛个街，却也能成为新闻？林青霞。

她剪了新头发，和朋友一起去逛街，等车的时候，看到记者拍照，露出灿烂的微笑。也许，这可以算是本年度最美的几个笑之一。

与此同时，也有人翻出她的旧事。1979年，第25届亚洲影展在新加坡举行，台湾组团前往，林青霞也被列入名单。而此时对林青霞来说，并非“明如镜，清如水的秋天”，与秦汉的恋情正被人诟骂，秦汉的妻子邵乔茵正忙着学习摄影，拍摄和发表全家幸福美满的照片，自己参演的电影票房正惨淡，胡慧中因为《 欢颜》成了黑马，正有取代之意。一系列“正在进行时”，犹如琼瑶小说在刺激性场面将要开始前的常用预告语“暴风雨就要来了”，令她眉头紧锁。

而这次影展也来意不善，并无她参演的影片，却要强令她前往，而林凤娇、胡慧中早已是众望所归的影后和最佳新人，最后，她们也不出意外地捧得相应的奖杯。

影展结束的当晚，她被发现在自己的房间里昏迷不醒。

急病？自杀？还是媒体后来较为厚道的说法“吃错药”？已经无关紧要。阮玲玉演的女作家韦明在临终时候喊：“我不要死，我要活，我要活！”几十年后，活过来的林青霞还要在第二天参加义演，并接受媒体对她私生活和“昏迷事件”无休止的拷问。1980年，她去了美国，和追到美国的秦祥林订婚。

甚至多年以后，还有《 大话西游》拿当年他们四个人的故事当笑料。人，都喜欢向别人投石头；人，也只有在拷问别人的时候，可以当一次自己想象中的完人。

她不是完人，她是女人。后来，她的母亲因为抑郁症坠楼身亡，她退隐，她和商人结婚，她有了孩子，再后来，她站在26年后的街头等车，看到记者，笑了一笑。

邵乔茵胡慧中林凤娇是谁？已经少人知道，只有她，站在春将至的街头，笑了一笑。

春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意犹在，暴雨将至，满怀的青春，其实是满怀的不甘和不安，决定了要争斗、要挣扎、要期望，也分明提高了被风雨侵袭的可能，爱情也似掌心砂，越握，越要流走。

所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。

春有春的好，春天过去，有过去的好。

二

1986年，在徐克的电影《 刀马旦》中，32岁的林青霞以男装扮相出现。

这出戏里，她扮演将军的女儿曹云，在国难当头之际，为夺取一份袁世凯的卖国文件，与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起，在春和班里上演了一出好戏，她剪了利落的短发，穿男装甚至军装，着男式白衬衣并接受拷打，白衬衣上留下斑斑血痕，这含混的、暧昧的、camp的一幕，至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角，在她的杀气笼罩下，完全没有作为，抑或，她才是真正的男主角？

其实早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙，与秦汉秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《 金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，到底没有这么明目张胆。

《 刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面：一半是钢铁，一半是木兰。因为这种特质，1992年，徐克拍摄《 笑傲江湖之东方不败》，再度邀请林青霞出演，这大胆的举动，遭到了金庸反对，金庸曾致电徐克，明确反对林青霞出演东方不败，甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合(《 青春梦工厂》中钱嘉乐扮演的武师就曾说，林青霞吊威亚也会吐)，她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明，倒栽葱是值得的，这忽男忽女、唯美凌厉的形象，为她赢得事业第二春，甚至，将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。

她既已找到了新的形象表达，就主动地或被动地，陷入这种形象之中，三年时间，她出演了十四部武侠电影，其中十二部以反串形象出现，《 鹿鼎记》、《 新龙门客栈》、《 东方不败之风云再起》、《 绝代双骄》、《 东邪西毒》、《 六指琴魔》、《 火云传奇》、《 刀剑笑》，即便角色性别还是女性，编导也总有办法加入反串的桥段，让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服，展现她英气勃勃的一面。

就在这种形象重复又重复之后的1994年，她宣布息影。

老去的林青霞，那道剑眉已经略显稀疏，那种凌厉的气质，也已不察不觉。或许，所谓中性气质，所谓雌雄同体，不过是绝对的美的代名词，是青春的特异功能，性别在某种美之间，在绝对的青春之前，往往束手无策，自动地失去了界限。

三

皮特·西格( Pete Seeger )的那首老歌中唱着：Where Have All The Flowers Gone？那么，琼瑶电影中，那些笑靥如春花的女子们，最后都到哪里去了呢？不止有一个人问起。

当年，林青霞遇到了比她大8岁的秦汉，秦汉已是个四口之家的主人，苦恋之中，林青霞几次出现情绪不稳定，还在参加亚太影展时“吃错药”。不过，这个浪漫故事，最后却有个最实际的结局，1994年，林青霞嫁给了台湾商人邢李源。林青霞的父亲写道：“李源带路，青霞跟随，共同步入人生幸福之路。”

林凤娇，“二林二秦”中那个端庄娴静的女子，有一天，突然淡出了她的舞台，要到很多年以后，当那个男人闹出各种新闻，并对她的隐忍、宽容、没声响大加赞赏的时候，我们才知道，她是他孩子的妈妈，他的秘密的妻，一朵一直低下去，低到尘土里开出的心花，不怒放，没暗香。刘雪华，在《 几度夕阳红》里，她扮演的女主角李梦竹“两次订婚，却嫁给了第三个人”，而她，也是这样，2000年，她嫁给了第三个男人，著名编剧邓育昆。恬妞，曾经是《 翦翦风》、《 在水一方》里那个甜美的女子，在离婚后，带着女儿，嫁给了万梓良，结婚那天，他爱的宣言是“三人一条命”，不过7年后，这誓言、诺言都成了别人的笑柄，他们分开。分开的原因，却还不过是男人的天性，和第二个女人。

而其他的琼瑶片女主人公呢？她们有的被负，在阳台自杀，在演艺生涯黯淡之后把自己的生活变成了闹剧，有的在结婚32年白发苍苍之际离婚，有的和政界人士瓜葛不断，被指认为某录影带事件的幕后策划人，有的为掩饰秘而不能宣的恋情，故意使自己变成通体粉红的绯闻女郎。

但为什么，女演员那么多，人们要把她们放成单独的一个群落，甚至加上鲜明的、富有感情色彩的标记，时刻关注着他们的去向，尤其是她们的感情生活呢？

因为她们曾经为唯美的、几乎不可能存在的爱情代言，并曾经一再地、反复地强化着自己与角色相配套的形象。而人们显然也愿意混淆她们的角色和真实身份，愿意找一个寄托。因此，她们中任何一个人出现坏消息，都常常会引起人们心中的震荡。她们上了一个台阶，却下不来这个台阶。

但分明，她们又是普通人，憋不住，受不了，她们不是仙女下凡，而是凡人被罩上仙的光环，去掉这个光环，比放上去，更艰难。

所以，对那些把自己放置到不合适位置上的人，不要羡慕，不要只看他们怎么走上去，而要看他们怎么走下来。暂时看不到，不要紧，等一等，会有那么一天的。

看一看，枝头上的花，最后落在谁家。