多丽丝·莱辛——不倦的求索者

主题与风格

莱辛小说的主题和风格，大致上可分为四类。第一类是以非洲殖民地生活为背景，以争取民族独立、自由平等为题材的作品，采用传统现实主义叙事手法，包括长篇小说《野草在歌唱》（1950），短篇小说《非洲故事集之一：这是老酋长的国土》（1951）、《故事5篇》（1953）、《非洲故事集之二：阳光洒在他们脚下》（1973）以及散文集《回家》（1957）等。

《野草在歌唱》（TheGrassIsSinging）是萊辛的第一部长篇小说，出版后五个月内再版七次，引起了极大的社会反响。作者通过一个情杀案件揭示了殖民地种族歧视的丑恶本质。农场主迭克·特纳之妻玛丽·特纳，被黑人男仆摩西斯刺杀。原来玛丽与摩西斯有了私情，黑白主仆区分“都被这人与人的关系消解了”。然而这种关系却为殖民地种族歧视准则所不容。前来接管农场的英国青年马斯顿发觉玛丽与摩西斯偷情，怒斥他滚开。玛丽也违心地喝斥摩西斯，这燃起摩西斯心中的复仇怒火。他深夜潜入宅院，杀了玛丽。摩西斯心地善良，从不计较玛丽的鞭挞。只是当玛丽忽视他的人格尊严时，他才忍无可忍陡起杀心。玛丽死后，他坦然挺身受刑。他质朴、善良、勇敢、坚定的品质，与白人殖民者的丑恶行经形成鲜明对比。散文集《回家》，记录了莱辛故地重游的观感。她说，非洲是她的空气、她的景色、她的太阳。她认为非洲应该属于非洲人民，他们理应把它从白人殖民者手中解放出来。对于非洲殖民地早期生活印象，莱辛始终梦魂萦绕，挥之不去，在1992年的散文集《非洲的笑声》和1994、1997年发表的两卷自传《在我的皮肤下》和《行走在阴影下》这些晚期作品中，都有深切的回忆和表述。

第二类以现代妇女所面临的困境和她们寻求自身解放的道路为题材，在艺术形式技巧上大胆实验，并且试图揭示人物心理活动的更深层次。此类作品包括著名五部曲《暴力的儿女们》（1952-1969），脍炙人口的《金色笔记》（1962）以及表现中老年家庭主妇悲惨命运的《黑暗前的夏天》（1973）。

五卷本《暴力的儿女们》（ChildrenofViolence）在种族矛盾、阶级斗争、世界大战的广阔社会背景上，从纵向展示了一位勇敢的女性寻求独立人格和人生价值的坎坷经历和心路历程。它是莱辛作品场景由非洲向英国转移，题材由反殖民向女权与预言过渡的重要篇章。

《金色笔记》（TheGoldenNotebook）则从横向剖析了一位当代女性的精神世界。它摄取女主人公安娜·沃尔夫生活中的主要事件，加以分析对比，使读者在安娜各个思想层面的交替显现之中，逐步透视到她内心深处，从而透彻展示了当代西方社会和女性生存困境。此书由于深入探讨了当代女性自我解放之路，备受各国女权主义者们青睐，被誉为西蒙·波伏娃女权主义宣言《第二性》的姊妹篇。大家一致公认这是莱辛的代表作，也是当代世界文学经典之作。它把人物心理分析、社会政治批评、小说形式实验三者熔为一炉。以思想深度和审美价值而论，均非一般作品所能媲美。

此书是莱辛婚姻生活、政治活动、文学创作多重危机的产物。它探讨了在英国争取独立自由生活的女作家安娜·沃尔夫所面临的个人、婚姻、政治、社会诸方面的问题。安娜试图通过小说艺术来表现整个时代。她和莱辛一样，在一个父权、夫权社会中奋斗拼搏，不得不面对多重挑战，陷入进退维谷困境。此书结构独特：整部小说由两大板块组成。第一板块是安娜创作的短篇小说《自由女性》。第二版块是安娜所写黑、红、黄、蓝四种颜色笔记本。黑色笔记本记录安娜的非洲经历；红色笔记本记录安娜参加共产党政治活动；黄色笔记本是安娜根据本人经历在编写小说；蓝色笔记本是安娜日记，呈现了她寻求自由一再失败后的心理状态。两大板块一律被锯成四段，相应段落组合在一起，形成四个部分。在《自由女性》第一段之后，是黑、红、黄、蓝四种笔记。在《自由女性》第二段之后，四种笔记又依次出现。这种组合模式重复了四次。然后出现了金色笔记。最后是安娜短篇小说《自由女性》的尾声，也就是莱辛这部杰作的结局。这部小说结构如此复杂，似乎难以卒读。然而，如果我们有足够的耐心，先按原书页码顺序，从头至尾把此书读一遍，然后把《自由女性》及五色笔记本作为六个独立部分来阅读，即按各自独立线索把原书分割的部分连缀起来，分头阅读，就比较容易理清故事的脉络。莱辛采用断片组合结构，绝非标新立异、故弄玄虚，而是用分裂的结构来体现四分五裂的现实生活和内心世界，涵盖了广阔的生活层面，揭示深刻的人生底蕴。她不得不采用各色笔记本也是为了重新整合安娜陷于分裂的精神世界。

人们往往将此书视为女权主义宣言，莱辛本人却矢口予以否认。她在小说序言中申明，她的目标是以19世纪欧洲文学大师们为榜样，创作一部全面描绘时代精神和社会道德气候的力作。她郑重地指出：“我觉得妇女解放运动不会取得多大成就。原因并不在于这个运动目的有什么错误之处，而是因为我们耳闻目睹的社会上的政治大动荡，已经把世界组合成一个新格局：等到我们取得胜利时——假如能胜利的话，妇女解放运动的目标也许会显得微乎其微，离奇古怪”。

1989年春天，我曾经在莱辛家中当面请教，究竟这番宏论是何含义？莱辛认为，首先要从整体上来把握事物。全球政治大动荡已把世界整合成为一个新格局，如果我们获得全人类的解放，妇女解放不过是其中微不足道的一小部分而已。我们的目标应该是整体，不是局部。《金色笔记》揭示了人们的生存状态、生存困境、生存前景。正是在这幅四分五裂的灾难性图景前，女性的特殊困难被凸现出来。离开了社会总体矛盾的解决，妇女问题无从解决。女权主义者们过分关注性别歧视，而忽略了社会总体矛盾，是不恰当的。

其次，要辩证地思考问题。莱辛认为，男性与女性，是矛盾的对立与统一。因此她在《金色笔记》序言中说：“人们相互之间都可以在对方身上看到自己的影子，因为他们你中有我，我中有你，互相引起思考，相互促成各自的行动”。也正因为如此，安娜在尝到“自由女性”滋味之后，反而再想找个男人重组家庭，向对立统一的整体复归。但是，在一个四分五裂的时代，整体性已经消失，她已无从复归。这不仅是安娜的悲剧、女性的悲剧，也是时代的悲剧。这不仅是女性危机，也是整体性社会危机。然而，女权主义者们却不懂得矛盾对立的男女双方应该互补整合的道理。她们片面强调两性的矛盾对立，敌视和打击男性。莱辛认为，女权主义已经演变成一种偏执的教条，无谓地浪费了女性的宝贵潜力。