诗人流沙河称新书《诗经现场》是“侦探小说”

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯……”80后一代知道流沙河，大多数是通过这首被选入中学课本的诗《理想》。上世纪80年代末，诗人流沙河决定封笔，再不与诗歌发生纠缠，诗歌介绍和研究也不做了。2013年，82岁的流沙河却“食言”了。今年春天，他出版了研究《诗经》的新书《诗经现场》。这本著作从《诗经》中选取了81篇诗章，并以还原现场的方式，讲述了每一篇诗背后的故事。尽管现代诗歌与《诗经》都沾“诗”字，不过在流沙河看来，两者却是“风马牛不相及”，因此出版《诗经现场》也算不得“食言”。现在，流沙河以“福尔摩斯”自居，他说，《诗经现场》就是一本“侦探小说”。

82年的人生中，诗人流沙河真正写诗的时间其实非常短：“除却十几、二十岁出头时写的那些不成样子的诗，也就是1979年平反后，到1989年这十年间在写。”

1957年，因为一组名为《草木篇》的小诗流沙河被打成右派，从此开始了动荡的22年右派生涯。平反后，流沙河谨慎、勤奋地做了十年与诗歌相关的创作：发表诗作《理想》《就是那只蟋蟀》；编纂诗选《台湾诗人十二家》并引起轰动，成为将台湾诗介绍至大陆的第一人。

1989年以后，流沙河决定封笔，再也不与诗歌发生纠缠：“不能回避，也无法直面。”他改作训诂，说文解字，并陆续出版《流沙河认字》《文字侦探》等作品。

但今年新推出《诗经现场》，对照流沙河之前立下的誓言，这算不算一种食言？他说不算，尽管现代诗歌与《诗经》都沾“诗”字，两者却“风马牛不相及”了。

流沙河说他少年时喜欢鲁迅多过胡适，经事之后，才觉得胡适那一套其实更有道理：“鲁迅的方法，投合了人们心中暴戾愤怒的本能。而胡适开的药方，虽然一时也治不了中国的病，但从长远看来，一定需要他那一套，温和的、理性的、建立秩序的。”

一介书生，始因诗获罪，后以文自娱。一生苦也文字，乐也文字。但始终如一的，是那份骨子里的真诚、善良、豁达、乐观。

诗

找到《诗经》的现场

先生有20年不写诗了。那么，他为什么告别诗歌呢？他这样说：“我的绝大部分诗，都是作宣传的。我把太多的热情放到宣传里边去了，我想用诗歌宣传很多东西。这些诗可以拿到现场朗诵，有现场效应。但是从长远来说，人们觉得你搞的很多都不是诗了。1990年，我就赌咒发誓离开诗歌了，去搞我自己热爱的事情。”

这20年，流沙河专注于中国古代文史研究，专注于古典文学、古文字、庄子研究，出版了《诗经现场》《流沙河诗话》《庄子现代版》《庄子闲吹》等著作。先生说：“现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。我觉得，这些诗歌在我最艰难的岁月，给了我无数帮助，这种帮助就是一种灵魂上的安慰。古人留下那些美好的诗歌，我读了以后心胸一下就开了，眼前就亮了，觉得再苦的日子都有趣味。”

记者：从古至今研究《诗经》的著作如汗牛充栋，您的这本《诗经现场》可算做是一种另类解读。

流沙河：是的，我是想换一个角度来读《诗经》。这种角度，我把它叫做“找到现场”。《诗经》里的诗，眼睛看到什么，嘴上说的什么，都是人们眼前发生的事情，它是一种非常写实的诗歌。因此，它的每首诗，我们都可以把它看成是一个发生的事件，而一个事件就有发生的现场——在什么地方？什么时代？有哪些人在里面？那里又究竟发生了什么事情？如果《诗经》里的每首诗，我们都能寻找到它的现场，那么这首诗就容易懂了。

记者：用这种方法写起文章来像写侦探小说？

流沙河：我认为寻找“现场”的过程抽丝剥茧，像侦破一样。不过，我还要补充的是，从汉代起，到唐代、宋代……一直到现代、当代，研究《诗经》的专家们对里面的每一首都有结论。这些前辈们是怎样议论这首诗的，他们认为这首诗里面发生了什么事情，这都可以找到丰富的资料，因此我就不是凭空想象的。我是把他们的各种不同的解释、看法，集中起来，加以比较和甄别，然后再附和上我自己的看法。

记者：您现在越活越睿智，难道就没有一些心里话想用诗歌来表达吗？

流沙河：没有要用诗歌表达内心的欲望了。这是因为我年纪大了，头脑也冷静下来了。什么事情，我要知道的不是意义，而是详情。就像公安破案一样，要了解事情的每个细节。我的兴趣也在这方面，所以要写诗也写不好了，也写不出来了。

思

是“古人”也是现代知识分子

今年初由新星出版社出版的流沙河手稿本《白鱼解字》，更彰显了老先生对于汉字的情有独钟。在这本书里，流沙河成为破解汉字奥秘的“大侦探”，挖掘汉字从甲骨文、篆文、古写、繁体到正体的流变。流沙河说：“独坐书房窗前，俯身大案桌上，我就是文字学的福尔摩斯了。让读者看见我怎么破案，我洋洋自得，很有成就感。”《白鱼解字》中目录并正文的416页，全部为老先生亲笔所书的软笔书法。他用蝇头小楷赋予每一个汉字以生命，教我们认识祖先的智慧，让我们感受身为一个识汉字的人有多幸福。

记者：您曾在接受采访时说过您是活着的古人，这是指您的生活方式还是思维方式？

流沙河：思维方式。因为我热衷古文字研究，这些都是现代人没有兴趣的。

记者：古人的思维方式和现代人有何不同？

流沙河：古人的思维方式是把文化领域事看得很神圣。比如，古文字研究。现代人认为古文字研究没有意义。高考也不考，出国考托福也不考，有啥用？我是古人，我就认为，古文字研究就是很有意义的事业。

记者：这是否意味着您对现代文明不认同？您使用电脑、手机这些现代科技产品吗？

流沙河：我同时也是一个很新的现代人(笑)。现代哲学观、政治观、甚至物理学、化学、天文学，我全都接受，而且很感兴趣。我刚才说我是活着的古人，这只是我的一面，我还有另一面。我对现代天文学极有兴趣，知道现代科学常识，包括DNA的双螺旋结构，更不用说民主科学，所以从这个角度说我又不是一个古人，我仍然是一个现代知识分子。