帕斯捷尔纳克：抒情的呼吸

《安全保护证》是帕斯捷尔纳克40岁以前写的第一篇自传。其中个别章节于1929至1931年间分别发在《星》和《红色处女地》杂志及《文学报》上。1931年列宁格勒作家出版社出版单行本时取名《安全保护证》。本来，作者还写了一篇后记，但书出时他把后记删掉了。作者把这篇自传献给已故的奥地利作家里尔克，正像后记中所写的：“如今我已写完了《安全保护证》，它是为纪念您而写的。”帕斯捷尔纳克酷爱里尔克，他有意把自己的生平和里尔克的名字连在一起，因为他在自传中大量的阐述了自己对艺术创作的个人看法。帕斯捷尔纳克只在1900年夏天偶然一个机会见过里尔克一面。当时帕斯捷尔纳克的父亲在场。他父亲把此事写入了他的《历年散记》之中：“我儿子鲍里斯（当时还是个10岁的学生）跟我走出车厢来到站台上时，见到了那时还年纪轻轻的里尔克，那是他生平第一次见到他，也是最后一次。那时，不论是他还是我，连做梦也没有想到这位伟大的德语诗人在以后的日子里会对他产生那么强烈的影响。”帕斯捷尔纳克早在青年时代就醉心于里尔克的诗，从1911年断断续续地翻译他的作品。它吸收了里尔克的艺术思想。1926年2月，帕斯捷尔纳克得知里尔克知道他时，深为感动，便于同年4月12日给里尔克发出一封热情洋溢的信，信中颂扬里尔克为“伟大的、崇敬的诗人”，并声明：“我的性格的主要特点，我的精神存在的所有方面，都应归功于您。”帕斯捷尔纳克当时期望很快能与里尔克会晤，但未能如愿。于是，他把自己的艺术观，通过对作曲家斯克里亚宾和诗人马雅可夫斯基的形象的描写，写入《安全保护证》一书中。

《人与事》是他66岁时写的第二篇自传。标题准确译法应为《人物与景况》。它原是为一本诗集写的前言，作者生前并未发表。1967年《新世界》杂志根据作者的修改稿予以刊载。在1956年春天写成的原稿中，还有一段被删掉的话：

“我的随笔的开头部分就写到这里为止。我不是把它拦腰截断，而是有意不将它写完。我把句点正好写在我当初想写的地方。我根本没有想把五十年的历史写成几卷的书，写出众多的人物。

“我文中的分析没有涉及马尔蒂诺夫、扎波洛茨基、谢尔文斯基、吉洪诺夫等一些好的诗人。我一个字也没有提西蒙诺夫和特瓦尔多夫斯基这一辈人数众多的诗人。

“我是从最小的生活圈子的中心着笔的，有意把自己限制在其中。

“这里所写的东西，足以使人理解：生活——在我的个别事件中如何转为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来。”

帕斯捷尔纳克的这一段话，有助于理解他写作此文的意图。帕斯捷尔纳克坦率地披露了对人的看法（因版面篇幅所限，文有删节）。

高莽，乌兰汗是其笔名。长期从事俄苏文学研究、翻译、编辑工作和对外文化交流活动，同时从事文学与美术创作。曾任《世界文学》杂志主编。著有《久违了，莫斯科！》、《画译中的纪念》、《圣山行》、《俄罗斯大师故居》、《俄罗斯美术随笔》等随笔集和长篇传记《帕斯捷尔纳克》等。