凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

驴与诗人 车与官人

2013年01月08日 10:27
来源:天津日报 作者:姜维群

常读古诗会发现,驴与诗人最有诗缘,诗人不仅大都骑驴,尤喜骑驴吟诗,这也颇为怪异。高马骏骑威武凛然,正所谓“高官得做,骏马任骑”,为什么诗人不喜欢“走马去如云”的威风,偏爱这瘦小兮兮的驴子呢?个中原因自然离不开社会原因与诗人自身。由此想到了现在的官员和汽车

汽车和驴马都是代步工具,但是车与车有高档低档之分,驴和马有尊卑之别。现在汽车已经进入家庭,官员使用汽车有森严的等级制度,其实在古代,驴和马不仅是等级,更是贫富的标志。诗以唐朝为最盛,以诗取士是诗的繁荣的重要原因。从唐代诗人看,《全唐诗》中共收录有2200多诗人的诗作,做大官的不少,有一些是“布衣”。这些布衣诗人生活贫寒,决买不起马匹,以“推敲”而名世的贾岛,就是骑着毛驴而冲撞了骑马的高官韩愈。骑驴是诗人的标志之一。

曾经在农村务农,粗知些养牲畜的事。当年马和驴的身价是五头驴大概能换一匹马,而且马的饲养要求很高,如马厩高大敞亮,草料精细等。驴相对而言就简单多了,好饲养易存活,繁殖率高。这颇似高档车和低档车,养车成本距离很大的。还有一个现象不得不说,从古至今官场上很少有谁在炫富,谁总炫富就离倒霉不远了,汽车的超标使用不仅违纪而且“富大招风”。

诗坛有个怪现象,诗人很少炫富,而且爱说穷也爱装穷,明明是很富有的诗人也在诗中诉贫苦,他们不是想博得资助,而是因为“穷苦之诗易工”的缘故。诗人骑驴便是贫寒的标志,历代画家画诗人时多骑驴,有人曾为杜甫画像,上题诗曰:“迎旦东风骑蹇驴,旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手,还有功夫画我无?”清癯的诗人骑瘦驴,一副寒酸相,洛阳的画家不去画富贵的牡丹和高官大马,而画这么个穷人图,可见其诗以穷苦为美也。当然了,这并不是说大官从不炫耀“大马”,像白居易有诗云:“尊罍溢九酝,水陆罗八珍。夸赴军中宴,走马去如云。”这也很像时下的某些官员,开宝马良驹赴满汉全席,也是很风光的嘛。

然文人很在乎俗雅,像那般折腾闹腾嫌俗气,正像诗人骑驴既有意境又有诗兴,是文人骚客颇感兴趣的话题。曾有人问官至礼部侍郎的国家部级领导唐代诗人郑綮:“相国近来作新诗了吗?”郑答曰:“诗思在灞桥风雪驴子上,此处何以得之?”诗思在案牍劳形的官府没有,在一掷千金的宴会上没有,在高头大马上没有,却在风雪交加的驴背上,这在常人看来也是很诡异的事。

但对于写诗的人来说,津津乐道这个贫寒。杜甫就善道贫寒穷愁,“平明跨驴出,未知适谁门”,一副潦倒之态;“蹇驴破帽随金鞍”,前面骏马金鞍显赫无比,后面“蹇驴破帽”不言自贫。唐诗人孟郊与贾岛,一对穷诗人,人称“郊寒岛瘦”。元代小令有道孟郊贫困:“穷东野,忒好奇,冻得来战钦钦地。待吟诗满前都是题,偏则么灞桥驴背。”在人们看来,生活穷苦也如同灞桥驴背上一样有诗思有诗意有诗境。相信在有空调的车里即使有诗情,其诗必无意趣。

骑驴除表示清苦之外,其潇洒闲适之态绝非其他坐骑可比。北宋诗人陈履常与黄叔达同行,黄在前骑驴摇头而歌,履常负杖挟囊在后,一市皆惊以为异人,画家李柏时特画成画而记之。有关吟诵骑驴的诗很多,张雨诗云“帕头蒙寒驴背驼,泥滑稳于杯渡河”,写出骑驴的稳妥,曹伯启诗云“豪家比日醉金樽,驴背愁诗睡正昏”,一副潇洒疏慵的神态。

骑驴游山玩水比走马观花强多了,驴子速度慢恰好可以饱览。陆游“爱山只合倒骑驴”天趣盎然,至于“细雨骑驴过剑门”更是诗味隽永,让人咀嚼。看来驴之诗缘与诗人难解难分,是个十分有趣的事,也是心态平和的事。行文至此想起一俚诗:“他人骑大马,我独骑驴子。回首担柴汉,心下稍些子。”这是自我安慰的诗,是说比上不足比下有余,您如果有车,莫与豪车比,如果没有汽车,莫与有车的比,这样就不会总愤愤不平。前些年,农民把自行车叫做“铁驴”,如今骑自行车既健身又环保,像诗人的“驴”,又别于官员的车,亦是人生一乐也。不知这算不算在泛酸?

[责任编辑:徐鹏远] 标签:诗人 骑驴 官人
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯