诗人海啸：写诗是野蛮的

2012年08月24日 17:26
来源：新华报业网 作者：毛梦溪

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

无须祈祷的词

海啸在30岁完成了长诗《祈祷词》（《海啸三部曲》之一），这首长诗曾一度被称之为海啸路标性的诗歌“建筑”，或许是有道理的。“三十岁作为一个诗人，可能会是一生，也可能是刚刚开始。我更希望是一种开始。”面对接踵而至的声音，海啸曾在一篇《海啸：无须祈祷》的短文中做了精要的阐释。诗评家叶橹将《祈祷词》作为海啸的心灵史，是在解构文本的过程中触摸到“某些同社会事件中相联系的考证价值”。每个人都拥有着自己“独立”的历史，但这种“独立”是相对的、脆弱的，面对整个大的社会、时代背景下，往往成不了“历史”。我并不是否认《祈祷词》的“历史”价值，但至少可以肯定地说，它是诞生于本世纪初，并将长久傲然矗立于诗歌森林中的一株苍劲大树。《祈祷词》，包括他另两首长诗《击壤歌》和《追魂记》作为“文本”存在，我想其价值并不只是“个人历史”的存在。

这使我们想到另一位诗人北岛，从“宣告口吻，那种青春期的急迫形象转变为内敛的、略显压抑的、对话性质的中年风格”（欧阳江河语）。应该是被我们愕然“惊喜”地发现了这种转变。如今，海啸也早已步入其诗歌的写作“中年”。如果从海啸的《祈祷词》中，尚能发现其紧迫的、虚张的“祷告”，那么，从海啸的《击壤歌》，我们能感觉他镇静的“异位移植（les heterotopies）”（米歇尔 福柯语）。福柯将此作为扰乱人心的“移植”，是“因为粉碎或混淆了共同的名词”。其实，我们无须在“共同的场所”中，泽被于乌托邦的“理想”安慰。而《追魂记》，却让我们“以此到达诗歌的光明之顶”。

我并不赞成植物们

慢条斯理地拔节在时间的

盲肠之中，倒是一只只雀鸟

在暮霭中满腹疑虑

坚持着真理、黑暗和

光明之歌

当太多人还披着“新装”，或目睹这些那些流光异彩的“词”与“物”，我们发现，海啸自有他所坚持、或者“向往”的真理、黑暗和光明。

“你纠缠于不明真相的知觉，不断／翻晒：血、血、血。”海啸告诉我们，“血”是需要翻晒的，尤其是那些不明真相的人们。

只有脱了缰的马，才叫做马

记得早年在海啸一首短诗中读到“只有脱了缰的马／才叫做马”的句子，至今记忆犹新。海啸是“一匹马”，一匹奔腾在草原上的“野马”。想要从这匹“马”中分辨出他的“轨迹”谈何容易！好在海啸并不在乎“夜有多长”，依旧固执地坚守着自己的诗歌“王国”。

1991年的冬天，海啸提前为自己的“少年”划上了句号，用“一支笔换来一杆枪”（当时海啸正上高三，便特招入伍至山西某部，这在当时的“校园文坛”传为佳话，并作为“新闻事件”被一些媒体广泛报道，包括省电视台的新闻节目）。事实上，在此之前或在此之后，也不乏有人踏上相同或相似的道路，但没人能像海啸一样，将每一次的出发都作为一次无缰的旅行。

六年的军旅生活到底给了海啸什么？我想只有他自己知道。我们似乎已习惯于忽略他的这段时间，忽略他在此期间的诗歌写作。在此，我亦不愿过多复述。

真正以“海啸”身份出现并引起诗坛的关注，应该是他来京之后。他对生活状态的“介入”和对诗歌写作的“游移”，造成一个复数的、杂乱的，甚至有些破碎的诗人形象。从他早年的作品《重新呼吸》、《蓟门桥》，直到《祈祷词》、《旧梦》、《破碎的愈合》、《击壤歌》等作品，我们不难把握诗人的行走脉络。“写诗是野蛮的”（阿多诺语），海啸的“野蛮”行径为他赢得了与日俱盛的诗歌声名。

在诗歌的竞技场上，海啸无疑是一位特殊的斗士。而我这些年，却一直处于诗歌的边缘，好在因为美好的事物存在，让我始终维系着自己有限的“耳朵”和对诗歌的阅读。

从来没有一条道路，可以抵达光辉的顶点。一匹奔走在“荒原”上的“野马”，到底能走多远？目前，没有也不会有答案，请注意，我说的是眼前的也即目前。（作者：毛梦溪，民进中央宣传部副部长）