欧阳江河：诗歌是一个种族的触角

2012年08月06日 11:50
来源：南方都市报 作者：田志凌

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

南都：你怎么回应他呢？

欧阳江河：我对停笔十年一点不后悔。我对顾彬说，当代诗人应该随兴去做点别的什么，可以去挣挣钱，去当当记者，甚至可以去当当官。中国古代大诗人中，有不少是官员。我觉得，要打破种种先天给定的观念，似乎一个诗人应该怎样怎样，不能怎样怎样。诗人为什么不能广泛地接触世界和生命的各个方面？真诗人怎么都是真诗人。而一个人如果不是诗人，再怎么证明也不是。

南都：你这些年做演出策划，算是“下海”深入生活。但从《泰姬陵之泪》看，你新写的诗里面，介入现实反而少了一点。

欧阳江河：《泰姬陵之泪》这首诗几乎没有触及中国的当代现实。但我最近写的其他一些诗作，像长诗《凤凰》，写作的头绪就直指当代现实，直接处理劳动、资本、革命、艺术和诗歌玄想的错综关系。看过这个作品的不少同行认为，《凤凰》比《泰姬陵之泪》更重要一些，不过它还没有发表。我也不急着发表，再放上一放。

南都：这么说，这些年你的生活对你的写作还是有影响的。

欧阳江河：应该说有巨大的影响，而且我认为这种影响是非常正面的。古人讲“汝果欲学诗，功夫在诗外”。你不能只从诗本身去学诗，从诗学诗，只是诗艺的一部分。一个真正有写作抱负的诗人，一定要吸取诗歌之外的东西，一定要深具问题意识。诗歌不仅是诗学的问题，也是生命的问题和宇宙观的问题，要把对世界的思考，对现实的思考都带到诗歌里来。很多人认为我是一个修辞意义上的复杂诗人，其实我的复杂性是非常有现实感的。

诗人成不了“意见领袖”

南都：你现在的生活状况是怎样的？

欧阳江河：2005年以后我就没再做演出策划，原因很简单，我的生计问题被我的书法解决了。到我这样的年龄，就不大愿意为稻粱谋的事情操太多的心，不大愿意有日常生活的焦虑感。我很欣赏一则犹太教义：够吃就行了，没有必要丰收。我写点字，卖点字，能让基本生活有所保障就够了。当然得满足几个比较有意思的爱好，比如我的古典音乐爱好。要买得起正价CD。

南都：你怎么看现在诗歌边缘化这个问题？

欧阳江河：在我们这个消费至上的时代，诗歌的边缘化，几乎是一个必然趋势。但也有例外。比如说海子，可能除了北岛以外，在公众层面，谁的影响都不能跟海子比。当今的年轻人，好像谁都理解、也都热爱海子的诗，而在海子自己的年代，他的诗歌是很难被普遍接受的。

改革开放三十多年了，汉语从贫乏干枯的新华社语体，从枯燥的宣传和交往言语，变得越来越深奥，越来越精细和复杂，也越来越精彩。不仅是文学的语言，包括媒体语言、网络语言，甚至行话语言，甚至短信语言，所有这些语言载体，都加入到语言自身的历史演进，加入到对语言形态的塑造。这个过程有一个很重要的推进刻度，就是海子，现在大众都能像读懂新闻报纸或杂志一样来读懂他。海子可一点都不边缘。

南都：其他诗人呢？

欧阳江河：什么时候，公众能像懂海子的诗一样读懂更复杂的当代诗歌，我想我们的语言，复杂性和丰富性将会大大地往前迈进一步。其实中国古代的诗词是很难懂的，但为什么大家在读它时，不去怪罪它的难懂呢？有那么多的人因为读现代诗读不懂，而痛骂现代诗。为什么人们不去骂古诗的难懂呢？因为中国古诗已经获得了一种阅读上的特权，这种特权就是：你读不懂，这可不是古诗的问题，而是你的水平和教养不够，你只有下功夫去读的份，没有责怪的资格，更别说骂。但现代诗没有获得古诗的这种阅读特权。这需要时间。

当然现代诗歌也有它的问题，就是诗歌写得越来越窄，越来越零碎，品格也越来越有问题，我觉得这不是一个好现象。诗歌可以写得难懂一点，复杂一点，可以不被读者即时接受，也可以被专家骂，但惟独不能把诗写得弱智和品格低下。

南都：具体是什么样的问题？

欧阳江河：庸俗，狭窄，雷同，琐碎，我觉得这样的趋势不好。诗歌应该给自己提出更高的要求，更高的抱负。诗歌是一个种族的触角，你的触角一定要是敏锐的，先锋的，想别人所未想，看别人所未看，说别人所未说，让这个种族，这个语种的精神和语言，真正有所发展。诗人的作用，应该是这样的。

诗歌应该起到一个引领的作用，而不是人云亦云。我认为诗人还是应该有远大超迈一点的抱负，有一点历史使命感和责任感，而不要太在乎身边和眼下的传播面及影响力，比如阅读量、发行量、曝光率、粉丝团什么的。你当然不可能跟博客明星和微博高手比点击率，诗人成不了网络时代一呼百应的“意见领袖”。对此要认命。

南都：你现在创作的状态怎么样？

欧阳江河：状态还不错。奇怪的是，我人在国内时基本不写，而且享受这个不写，安顿于这个不写。到了纽约我才写，集中我的能量，集中我的内驱力，集中我的出神和走神。

现在这个新的写作阶段，估计会持续五到十年。我希望这个阶段写出的东西，能对得起那些喜欢我作品的人，对得起时间，对得起词。

采写：南都记者田志凌