张羞牌实惠写作训练营只招募一人

2012年06月20日 11:28
来源：凤凰网文化 作者： 而戈

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

张羞诗集《瀑布》

最近我的背包里总共放着两样东西，一是工作需要的笔记本，另外一个是张羞的诗集《瀑布》。已经被我翻烂了，很旧，很破，像一本老资格的诗集。终于换上八通线，结束那些被肢解的倒车路程，我才放心的拿出《瀑布》看了起来。非常好，在轻轨上，居然还有座位。当我从座位上起身准备出站时，我朝车厢的另外一头望去，就看到了张羞。我朝他晃了晃手中的诗集。

这是一种奇遇。对我而言，它非常珍贵。

我想，我是在说一种早晨才有的情感

那是一棵乡村松树，松树下停着一匹瘦马

很好的阳光下，马儿的生殖器慢慢拉长，长过少年的手臂

……

有一次我说，张羞，如果我写一篇关于你的诗集的文章，我会以这首诗开头。我想说的是，张羞从早就放弃了公共美学的那一套才华。

这个世界最屌的，就是这个世界，所以跟着它活的人几乎都屌不起来。而张羞是那很少很少的一部分，比世界还屌。正如那句老话，既然不能反抗强奸，那不如闭着眼享受。这句话的前提是强奸已成必要的，而且不能反抗。干嘛要反抗，干嘛一定要被强奸？这些都是些低级问题，很多人仿佛一生下来就被插入了半截，不在阴道就在肛门，也有后来迎合上去的。这是个体和世界之间的关系。但“只是个语言问题”，张羞会说。去年从七圣路开始我们一直在一起喝酒，到今年，他搬到了通县更远的地方，喝酒的频率低了些。那是他搬过去后我们有一天约在建外的一个啤酒广场上，喝到稍微酣处，某一句交谈之后，他又接着说，这只是个语言问题啊而戈。噢，我已经听了上千遍了这句话了张羞。

对于语言的认识也就是对世界的认识，对此，张羞“保留”着一种自我命名的权利。我说保留，意思是这原本是人人都该有的能力，但实际上当然不是这样，很多人为了与世界媾和放弃了。哪里能奢谈他们是做命名的工作，他们顶多是为他人的命名做注释的工作。而张羞的生活诗歌，以及他的酷装逼屌，都与此有关。“我可以命名自己，还可以命名你们，而世界，它不过是作为我自我命名的一个衍生品罢了”。这不是意淫，也不是谵妄，这是一种非常具体的，可以主导对世界的判断的一种认识。我想张羞的酷给人们的感受，是他在这种认识中有那么一点儿得意，偶尔在他的诗歌中表现出来。在这里，我永远相信人们看到的，只是人们想看到的。一个人对另外一个人产生的印象，也只是这个人希望获得的印象而已。这是一个在这世界生存的有效反应机制，它可以节约判断时间，降低危险事故的概率。

有一次我看张羞的博客，提到数学，然后那天在通县朋友家张羞拿的书是与数学有关的，我当时笑他要研究数学。张羞相信这个世界有绝对的规则，如果说这种相信非常有宗教的气质，但我又觉得那源自他的“懒惰”：“搞那么复杂干嘛？”他总是把所有事情简单化，或者说他一开始看到的就是简单的。他的大脑里有一个懒惰的运算方式，但又特有效。他的绝对规则有时给我这样的感觉：某天在县城公厕蹲坑，等待一截大便出炉时看见茅坑前一张擦过屁股的纸，就看了起来，然后捡起来继续看，因为上面有那么一句话看起来是那么回事。既然如此，那就拿来用吧。他就相信了。说到这儿，我想他的“相信”真是一件奇特的事情，大概所有人的相信都是千呼万唤，百思得解的，而张羞的相信是“噢，不错，是个道理，像那么回事”。张羞在寻找这个世界更有趣的规则，但这寻找不是以权利为目的，而是为了满足认识的乐趣。很多时候他相信自己现在就已经找到绝对规则，比如他对语言的认识，在我看来这构成张羞的矛盾。

张羞一边通过诗去认识世界，同时又感受乃至相信自己是抓住了世界的元规则的。这是矛盾但很有趣，这呈现出张羞酷的地方：“我告诉你们，我知道存在这游戏的根本规则，上帝老儿那点花招蒙不了人，都是些唬烂的玩意儿！”听起来挺唬人的吧，但你看这家伙背地里都在干什么。一方面他佯装了解了一切（这算是个策略，气势上压倒现实周遭的一切低级形态索性不作解释），一方面，他正是通过这“佯装的姿态”继续自由的探究、认识世界，拓宽语言的边界。他的酷往往蒙蔽人，而他的酷背后，是步步为营深入的认识。我向来很难去说清，或者说认定，一个诗人的缺点是什么东西。比如我就怀疑，张羞的这种自我认识的肯定会阻碍他对世界的深入，因为这必然包含一种拒绝的态度。可它又构成问题？如果它构成问题，那也是张羞自己的问题。我意思是，一个优秀的诗人，如果他有问题，那他肯定有完全意想不到的方式解决他自的问题。所以，如果张羞这样的诗人让人担心，那担心的人就该解决自己的问题了。

我意思是张羞是非常让人信任的诗人。在这个向度，作为一个同道者及朋友，我非常信任张羞的写作。对我来说这是罕见的信任。这建立在我对写作的基本认识上：他是已知的写作还是未知的写作，他在努力的方向是已知还是未知，他对世界的欲望是高级的还是低级的。在这个方向，我们倒是达成共识，那就是写作如果不能高于人类，那它有什么意思？这不能说意义的原因是，意义是一种公共语系的口头禅。而正是这些认识，区分出写作的高低，当然最为关键的是，给予自己的愉悦感。在我看来，张羞的写作，无论是到此为止的作品（美学建树、认识程度、作品数量），还是他努力的方向，从已知到未知以及行进中呈现出来的欲望力量，无疑都是超一流的。这里想到所谓的先锋，真是一个瘆人的词汇。

这个国家的大部分写作都非常土，无论任何文学形态，在我看来这是一个意识形态的问题。白话语发展到现在，只有其形，成熟而现代的意识形态远远没有建立。这是另外一个话题。但前几天我在王府井书店，翻看那些全世界过去的伟大诗歌，何尝不土？这种土的看法并不是建立在所谓时尚的基础上，而是对旧常识刷新后产生的新认识。人类都要去火星了，看看我们还操持着怎样的语言写怎样的诗歌。可现在有人还在想如何写得不土（找方法找营养找补考司机来刺激）。土是一种既定现实的判断，它是一种意识形态特质，犹如判别是否得了思想美学上的癌症。而酷，酷是什么？在这里我倒是奇怪人们对张羞酷的看法。酷，那当然是没有错，因为你根本不知道他下一次酷是怎样发生的。如果，一个人的酷都可以被锁定，被看出发展的端倪，那它还酷吗？我甚至觉得人们诟病张羞的这种酷是一种无奈之举，或者说，如果一定要抓住张羞作品的问题，那他的酷就只好是他的问题。

最后来说一下《瀑布》，我前面说了，它已经被我翻烂了，是我非常喜欢的一本诗集，或者它会一直存在我的背包里。拿到诗集这么久了，我依然没有看完，后来我想永远也看不完了，因为它总是新鲜的。它与张羞又有什么关系呢？上次我写诗问到这个问题，张羞在博客回答说：“我把我的名字输入一个搜索框，点击生成按钮，结果出来我的外号叫：超级美少女。所以你说《瀑布》和我有多少关系，我想和这个差不了多少吧。”当一个诗人完成一首诗，那首诗就不属于他了，他只是读者之一。而在写作的过程中，这种感觉并不强烈。我当时问张羞这个问题，是因为我出了诗集之后感到的是一种失落。一是，我发觉那些诗根本不属于我，二是，我忽然发觉对它们我有着一种义务，像领养了一大堆孤儿。这是每个人的不同感受，但也呈现出对于写作本身的态度。作为一个读者，我认为《瀑布》是中国最幸福的一本诗集。一是，它足够优秀精彩，无需置疑。二是，他很厚，足够读完有生之年。三当然是，它产自张羞。