惠特曼 现代美国“诗歌之父”

2012年05月14日 10:01
来源：凤凰网文化综合

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

三

也许有人说，惠特曼晚年也批评过资本主义的弊端。

没错，惠特曼晚年不仅批评过资本主义弊端，还提出过改良方案。但这是另外一个问题。惠特曼的诗反映当下美国时代精神的真相，是绝对没有错的。他的诗反映激进资产阶级精神，其实就是反映那个时代精神的积极面——民主理想。他晚年批评资本主义弊端，也没错，那是因为他对民主的实现状况不满意，时代已变化，这能说明他的诗歌写作有问题吗？

当年，爱默生在一篇叫做《论诗人》的演讲中说，他希望美国诗坛出现“有专断的眼光，认识我们的无与伦比的物质世界”的诗人，他希望出现歌唱“我们的黑人和印第安人”以及“北部企业、南部种植业和西部开发”的歌手，爱默生希望的这种歌手是谁呢？就是以惠特曼为代表的诗人。也幸亏有了爱默生的“提拔”，否则，美国诗坛真正认识惠特曼要推迟好多年。

时至今日，惠特曼诗歌的“趣味”还深刻影响着美国，特别是美国中产阶级。专门研究惠特曼的学者K·M·普赖斯就在《惠特曼与传统》里说过：“有文化而不满现状的中产阶级人士”至今还喜欢惠特曼。我想，美国中产阶级人士至今还喜欢惠特曼，应该是意味深长的。

如果说惠特曼时代的美国社会新经验是“激进资产阶级性-民主意识-激进资产阶级”，那么，我们这个时代的中国社会新经验就是“中产阶级性-公民意识-中产阶层”。试想，当下中国诗坛，中产阶级立场写作正在反映中国社会的新经验，却被张清华等教授贬为一文不值的中产阶级趣味，被黄桂元等学者误认为是阶级对抗的写作。

当然，想想惠特曼当年不被理解的境况，如今中产阶级立场写作在中国被贬底、被误读也很正常。大道理往往很简单，但简单的大道理未必人人都能理解，所谓学者甚至更难理解，因为中国文人脑子里始终长着“阶级”的毒草。正如歌德说的那样：“在蠢人感到困难的时候，贤人看起来容易；而当蠢人感到容易的时候，贤人就感到困难。”

也许有人说，惠特曼的诗就是宣扬“自我”而已，没你说得那么玄乎。

没错，惠特曼的诗，的确大写特写了“自我”。他为什么要如此尽情地抒写自我呢？不用我来分析，请看惠特曼自己的“老实交代”：

惠特曼在《过去历程的回顾》中谈到过写《草叶集》的主旨——“发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误他说出并表现出来”。究竟怎么表现出来呢？惠特曼决定用“自我”来表现，他说：“我经过多次考虑和沉思以后，审慎地断定应当是我自己——的确，不能是任何别的一个”。为什么要用“自我”来表现呢？惠特曼又说了，写“自我”是为了表现我的“特殊的时代和环境、美国、民主”。

试想，如果惠特曼仅是为了写自我而写自我，他不就成了一个热情高涨的普通诗人了吗？后人怎么还会用“民族气派”、“划时代”、“里程碑”之类的话来评价他？所以说，时下的中国诗人，真的需要重读惠特曼。

四

前面讲了，惠特曼干过的最好的一份工作，是在内政部当职员，但没干多久就被解雇了。你知道他为什么被解雇吗？因为他的领导略懂一点诗。诗这东西，不懂也就罢了，就怕略懂。这不，略懂诗歌的领导就像张清华一样，认为《草叶集》反映了资产阶级生活趣味，一听说惠特曼是《草叶集》的作者，就立刻把他炒鱿鱼了。

于是我想到自己，在当今的中国倡导中产阶级立场写作，我幸亏没遇到略懂诗歌的领导，否则我早就失业了。

当然，写诗这东西，有先进的时代意识虽然是关键，但仅此还不够，还要有驾驭语言的才华，还要亲临时代的大现场。惠特曼有先进的时代意识，有澎湃的浪漫主义情怀，有创造自由体诗风的语言才华，但同时，他就像上一篇随笔提到的拜伦一样，也有很多社会实践。惠特曼干过各种各样的工作不说，战争期间，他还去华盛顿当过两年护士，护理受伤士兵，就像现在的灾区志愿者。

说到这里，想到汶川地震。灾情发生后，很多公众型的文人或作协的领导诗人去“慰问”了。坐飞机去，坐飞机回。结果呢，上海的教授写下了“泪劝”文章，山东的作协副主席写下了“主席唤、总理呼”那样的羡鬼词。尔等的机票钱要是捐给灾区多好！再想想惠特曼，尔等即便算人，又岂能算是诗人？

说了一大堆，最后我想问，你喜欢惠特曼的原因究竟是什么？

如果你喜欢他的浪漫主义情怀，有这样情怀的大诗人多的去了，美国诗歌的浪漫主义情怀还能比英国诗歌更牛？如果你喜欢他的自由体诗风，那就有点自欺欺人了，因为这种语言风格你不可能有很深的体会，为什么呢？因为它是翻译的。就好比《神曲》翻译成中文之后，它的“连锁押韵”你能深刻体会吗？《诗经》如果翻译成英文，它的四言与韵律外国人能深刻体会吗？你只能通过翻译家的介绍略有了解而已。那么，你究竟喜欢惠特曼什么？其实，你的喜欢是意味深长的，是对的，或许你与他有了心理上的共性。

随笔写完了，我很不放心，你现在还依然喜欢惠特曼吗？