与流浪诗人周云蓬一路同行

2012年05月04日 10:29
来源：东方早报作者：石剑峰

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

泊车的时候，几乎迷失在复杂庞大的虹桥火车站停车库，更不用说，周云蓬如何能找到预先确定的接送点——还好有人陪着他。火车准时到，他是第一个走进21号闸口的，然后手中的票怎么都刷不开面前的闸口，透过层层玻璃看到他还是会有一些焦虑。背着竹编斗笠、穿着陈旧而不知道哪个民族的服装，旁边每个人都会投来异样的眼光。当然他们是不认识他的。但对于我们，他是个大人物，那一层墨镜，让我们不自觉会和他保持一定距离，以示尊重。

他身材健硕，长发披肩，此时，他有点沉默寡言，也许还在适应这个陌生的高旷大厅。这个流浪了十多年的歌者、诗人，现在终于在江南小城绍兴安顿了下来。

前不久发布了新专辑《牛羊下山》，刚刚又出版了第一本诗文集《春天责备》，入秋以来，周云蓬就异常忙碌。前晚，他在复旦大学做了关于“诗与歌”的演讲，而昨晚，他又来到MAO LIVEHOUSE进行了演出。在此期间，本报记者成为了他在上海的地陪。

在前往市区的路上，车内后视镜里的周云蓬似乎严肃地“盯着”我。

“大家都不知道你现在住在绍兴呢，以为你还是住在北京。”“北京生活成本太高了，环境也不好。绍兴是个小城市，整个城市都可以用脚走，生活成本也低。我们现在就住在河边。”他之前在北京已经生活了十多年了。“我们当初要租房子，老太太是个基督徒，看着我们说，‘你们的心还算纯净，房子我不租给心里肮脏的人。’结果我们都没好意思砍价，免得不‘纯净’了。”“说不定也真的不搬了。反正中国各个城市都一样。”

于是，周云蓬就开始讲绍兴的生活故事，“我们住的那个地方，一大清早，这边一群人在家唱赞美诗，那里做法事，旁边几个老人家弹着钢琴唱红色歌曲。有几次我就在自家门口自弹自唱，我没接扩音器，所以没他们声势大。”这也许就是老周喜欢的生活气息。“当初还以为我这个唱歌的会影响大家，结果我成了弱势群体。”

事实上，车内气氛并不热烈，老周可能是累了，也可能他只是在用耳朵去辨别这个世界。

“最近应该挺忙吧？”我打破了沉默。

“好几天，老周都会说，‘我得上楼做作业了。’”他助手说。作业是指各地媒体发过来的采访提纲。老周用特制的电脑软件联系网络世界。“有些采访问题几十个，那我一天都耗掉了。”老周自己打字，“我还是喜欢通过邮件采访，面对面说话，总是思考得不太完整。”

前不久发布了最新专辑《牛羊下山》，刚刚又出版了第一本诗文集《春天责备》，入秋以来，周云蓬就异常忙碌，上海的演出是这次巡演的第二站，后面差不多要排到年底了。“这不正像农民农忙？到了春节前后就可以歇息一段日子了。”在绍兴家还自己腌萝卜、做梅子酒的周云蓬，跟上了农民的生活节奏。

从“游牧民”到定居的“农民”，这十多年，周云蓬沿着京广线、京沪线，在大半个中国留下了游吟的足迹。他说，他现在的工作状态是每年做一张唱片，每次有些突破，没有太大雄心。

除非你是在向他提问，否则他不会加入谈话中。这时，他就听书。旁若无人。

我们下了高架，到了约定采访的咖啡馆，老周只要了一个汉堡，他想着吃起来方便，然后早点投入采访工作。

作为盲人，最不方便的是什么？“上厕所。一来你不知道在哪，二来你没办法分辨哪个是男厕所。”笑声弥漫了整个房间，虽然这不是玩笑。

在等记者来的时候，他时常会掏出一个“手机”模样的东西，放在耳朵边听。这是你的特制手机？“不，是听书机。”盲文书和音频书毕竟不太多，幸好有这个机器，只要把书的TXT文档导入进去，就能听到机械式的读音。

除非你是在向他提问，否则他不会加入谈话中。这时，他就听书。旁若无人。这次他听的是历史书，一遍遍听到“张居正”的名字。“他要是知道我偷偷看书，不念给他听，就会有点儿生气。这样我也读得很慢。”老周的助手说。

我听上去，这个盒子里读出来的书，节奏都很慢，断句跟正常的也不太一样，你在脑子里还要再组织一遍的吧？