陈东东：守护诗歌之银 诗人从世事万物得到启发

2012年04月09日 10:12
来源：时代周报 作者：河西

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

陈东东

特约记者河西发自上海　　

2001年夏天的一个晚上，淮海中路一家书店里人头攒动。诗人的聚会，更像是小酒馆里的密谋。马骅、丁丽英、韩博、刘苇等十几位诗人在这里举办诗歌朗诵会。陈东东也在座，他只是坐着，岿然不动，和朋友们闲聊。即使普通话再荒腔走板的诗人都一展“诗喉”，只有他，由他人代劳。

后来他给我回信说：“我从来不朗诵。”

那时候他刚刚出版了长篇随笔《短篇·流水》。“跟每一种传闻都不一样”，陈东东在诗和小说之间徘徊。前半部分我们在东方出版中心出版的《词的变奏》中也可以读到，相比之下，更具野心的是后半部分的长篇随笔《流水》。“它的篇章布局对位琴曲《流水》的曲式结构；它摹用和发挥古琴文字谱的语言方式……它似乎讽仿了《看不见的城市》。”

显然，有一头幻想怪兽潜伏在陈东东的心中。幻想一座光阴之城，伯牙和子期高山流水的友谊在这里成了陈东东“诗小说”的题材，在文字的迷宫之中，冥想、追忆、迷失与倾听。

很难想象，在给人极度务实印象的上海，在上世纪80年代曾经孕育了多少前卫诗人、小说家、歌手和艺术家。现在，前卫诗人这个词像银器正在被氧化，蒙上了一层黑色的氧化膜，但没有关系，我们都知道，银子还是银子，像雪一样纯净的银子。

守护着诗歌之银的东东，每次见到他都觉得他好像很自在，十年，没怎么变。生活也许并不尽如人意，但是他从不抱怨，读古籍，为现代汉诗与古典诗歌的联系，作出他自己的努力。

苦瓜的“涩”，西瓜“流畅”的甜

时代周报： 《流水》是我读到你的作品中最具野心和阅读挑战性的作品之一，虽然仍然可以把它视作一部长诗，但不可否认其中已经有虚构小说的成分，写这样一部书，卡尔维诺是否成为了你挑战的对象？

陈东东：卡尔维诺的写作观念启发过我，从他的观念出发的写作，我认为，应该进一步深化乃至穿越那种观念带来的写作实践。《流水》，我称之为诗文本，它的一个写作侧面，的确，是以“戏仿的严肃性”对待卡尔维诺，以期呈现一件更为完满的汉语作品。这种写作与写作间的反顾、邀约、征引、修正、对话、互现、相生、逸出和超越，发生于每一件作品的写作；可以说，这也正是《流水》想要展开和处理的主题。《流水》最重要的方面，是以“戏仿的严肃性”对伯牙和钟子期传说的重写和发明，相较之下，对待卡尔维诺的那个侧面，就仅仅是《流水》重写和发明的一个环节，是伯牙和钟子期传说的一处可以按下不表的指涉。更多的指涉，在于时间、音乐、话语、记忆、想象、倾听、技艺、演绎……在于写作本身。《流水》显然整合了诗歌、随笔、箴言、词典、铭记、对谈、小说等多种文体样式，但其核心是诗，它从诗迈步，也归向诗。

时代周报：就2000年之后你的写作来看，其中本土性的成分在加强。这一时期是否阅读了大量的古籍，并且重新发现了中国古典诗歌，并希望自己的写作能够体现东西方的文化传统？

陈东东：我读小学的时候就已经接触古籍，中学开始到现在，古籍，包括古典诗歌，是我阅读比重很大的一部分。在各个时期，许多书我都会重读，并有新的会意。而我的诗歌写作，从一开始就是所谓本土性的，我一直在我的祖国本土上用我的祖国当时最普通的语言式样写作，偶尔出国写那么几句，好像也不二致于我在国内的书写。现代中国的现实和理想，可以视作东、西或更多、全世界各个方面的文化混杂、冲撞、反应和幻化的出品，置身其中的我们的写作，也只能是这种混杂、冲撞、反应和幻化的出品，也可以说正是它们的体现。我想我并不例外。我所希望的，是用我们这个时代的中国语言，用现代汉语写出一种新诗，一种只能是现代汉语的、只能是我的语言的诗。我的兴趣在诗本身，诗本身而外，不过是可以用于诗的材料。2000年之后要是我的写作跟之前有所不同，那是因为我更专注对诗本身的兴趣了。