柏桦：用诗歌挽留光景

2012年03月20日 11:18
来源：成都日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

柏桦，著名诗人。1956年1月生于重庆，现为西南交通大学艺术与传播学院教授。出版诗集及学术著作多种，有《往事》《左边毛泽东时代的抒情诗人》《山水手记》等作品多种，另有跨文体新作《史记》两部《史记：1950-1976》《史记：晚清至民国》在《大家》等刊物上发表，引起广泛关注。英文诗集《风在说》即将由美国西风出版社出版。曾获安高诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、《红岩》随笔奖。

主持人语

作为当代汉语诗歌中最为优秀的诗人之一，柏桦在今天的金沙讲坛上，第一次讲起决定他写作气质的知青时代的田园生活，由田园而到诗歌，到江南，到明清，然后回到学术与写作，他说，他的“跨文体”书写让人尽享书写的乐趣，而人生的意义，不就在于“乐趣”二字吗？

采访手记

(2012年2月10日成都)

知道诗人柏桦的名字已很多年了，直到2000年以后才经常在成都见面。在我印象里，碰面的地点有茶坊、农家乐、酒吧、书店，好像从没有在正规会场见过他。当然了，我们见面更多的地点，还是在寻常的酒馆。这让我想起成都的朋友所言：“我经常心怀感激，因为和中国最好的诗人住在同一个城市。”

几杯酱香老酒下肚，柏桦的脸色逐渐酡然，额头放光，妙语打开翅膀，加上双臂在空气里的振翮，啪啪啪，他顺着激情的气流回到了一个壮怀激烈的年代，回到了诗的域场。从天花板倾泻而下的灯光让他的短头发芒刺耸立。窗外，成都街头标志性建筑般的曼妙腰肢和缤纷靓装，叠印在他的镜片上。他谈到了诗歌的夏天。诗歌的江南意象与气韵。江南的古人。黄酒、昆曲、园林。他就像一台古怪的电子管收音机，在数千里之外的成都接收着来自古代江南的奇妙音讯。这种“唯知音者倾听”的态势，催生出柏桦的异端之花，旁观者只能在柏桦摇曳的文本中感受他得自古人的神启。

其实，江南园林最能体现“华夏空间”感觉。柏桦认为，著名建筑大师童寯先生在《园论》里说得最好：“中国的园林，则是为了想象……他的环境是一种虚构，他的生活是一种哲学，他的宇宙是一个梦想。只有与世隔绝的人，才能体验到完美的快乐。”他还说：“与追求享乐主体的艾斯泰别墅和图埃乐里宫苑相比，中国园林之宗旨则更富有哲理，而非浅止于感性。在崇尚绘画、诗文和书法的中国园林中，造园之意境并不拘泥而迂腐……如果西方向东方学习生活的艺术，隐逸沉思则比哗众喧闹更为享乐。”

只可惜这种静美的空间早已被裹挟在现代性的时间进程里，变得日益可疑。那个空间是属于幻觉的，柏桦回不去了，只好在某些书中“梦游奇境”，譬如可以在吴自牧的《梦梁录》中神游南宋时期的杭州夜市，并按图索骥，在哪一座桥边或哪一条小巷可以找到最好的酒楼。

我想，如果用这样的印象来看待柏桦，其实只看到了他被古典诗词浸透的一翼，因为他的青少年时代就是为古典情韵所笼罩。或者说，这是他宿命式的禀赋。他在大学期间开始接触到象征主义诗歌，极大地强壮了他的另外一翼。首次读到波德莱尔的《露台》，他至今承认，“就是这本《外国文学研究》杂志在我决定性的年龄改变了我的命运，而在此之前的早年阅读随之作废。”波德莱尔是诗人中至美的危险品、可泣的亡魂。“我的心抵挡不住他的诱惑，就要跟随他去经历一场"美的历程"。”柏桦的第一首现代派诗歌是《献给爱琴海》。“空空的浩叹，华而不实的语言根本不能表达我生活的经验，更谈不上诗的形式与技巧了。”但23岁的柏桦写得热泪盈眶。据说，这首诗是献给一个“空想的美人”。围绕这看不见的石榴裙，不会狐步舞的诗人，只好“不分昼夜地写诗”。

我发现柏桦的外形也在发生变化，不是老矣，而是相貌奇古，直追明清。访谈持续了4个多小时，柏桦戒了烟，也没有提到“江南”。这个词彻底遁走了，柏桦第一次谈到了自己的知青岁月。他的很多写作气质，都可以在这段尘封的岁月里得到答案……

实录

诗歌开始了，时间开始了……

我的知青生活是田园诗

记者(以下简称记)：在你接受的众多访谈里，从未涉及你的下乡生活。可以谈谈吗？

柏桦(以下简称柏)：我从重庆市外国语学校高中毕业是1975年，当年上山下乡，地点是巴县白市驿区龙凤公社公正大队。我在农村生活了两年半，直到1978年春考上大学。三十多年了，我至今没回去过，不过有机会倒很想回去看看。我的知青朋友有的回去过，说当地农民还记得我，还说山沟沟里出了个大诗人。呵呵，他们很可爱。

记：那时生活清苦，感受深吗？

柏：我并不是你想象的那样“吃不饱穿不暖”。那是个大茶场，有广袤的森林，加上我们三十几个知青住的地方是个“知青点”，没有孤独感。更关键的是，我并不是每天必须劳动。因为我读书的习惯根深蒂固，无论什么，说出来的道理似乎就“见解不凡”，赢得了农民的尊重。他们用最大的善意对待我，我至今感铭在心。举个例子，每个知青都要评工分，挑50公斤走10公里的壮劳力，一天才8个工分，我体力差，勉强评4个工分。很多女知青都比我强，大家不说什么。可以说，这是我一生中最最快乐的时光。我向田园学习并常常醉卧森林，开始像一个成年人那样吸烟。每晚知青点组织政治学习之后，我在油灯下读发黄的百科全书，变为萨特笔下的“自学者”形象。