庞培：诗人心里都有一个“理想国”

2012年03月19日 11:25
来源：温州晚报 作者：我想

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

记者：我看你谈到喜欢的诗人和诗歌就特别激动，还随身带着手抄的摘记。这么可爱的事我似乎早就不干了。在讲座上你向读者介绍的大多是别人的诗歌，那么你自己最得意的作品是哪些呢？

庞培：实际上看到一首好诗，不管诗的作者是谁，我有时绝对会比那首诗的作者还要激动！我时常会有这方面的体验。这方面想说的话实在太多了。

我最得意的作品是一部分写诗的经验。一首题目叫做《雨》的为数12行的小诗，甚至是一首只有四行的短诗：《一阵江风》。

我们先看《雨》：

雨慌乱地下着

仿佛一个女孩子不知所措

突然尝到亲吻的滋味……

在窗玻璃上，

在乌云、相聚、局促的爱抚，

磨损的手指间，雨

充满离别的惊恐——

树。男人的裸体

露出暗褐色的疤痕。

再给你念那首《一阵江风》：

这时候一阵江风

吹向远处的青山、芦苇岸滩

江流汩汩，有时波平如镜——

我毕生的努力都在这股轻风里

这两首诗，之间相隔了11年。一个诗人，想要完好地走好他生命中的11年，应该说极为复杂，也很不容易。我不知道我是怎么做到的。只能说是热爱吧。热爱生、热爱死，热爱自然万物生命中的一切。两首诗，前者是我31岁那年的作品，背景是我在广州当记者，夜里住在一个环境荒凉的单身寝室。已经记不清当天夜里是不是真的下了雨。而后者，我写它已经42岁了，我写得更短，更加简约了。如果可能，我甚至想要只字不留。诗人常常会有那种超绝体验。我一语不发，我就成就了一首了不起的诗。

记者：这两首诗，一首写雨，一首写风。所谓“风雨人生”吧。

庞培：是的。写的都是爱。一首写到了离别，另一首是关于宽宥。

疯狂是作家问世的奥秘

记者：你给自己找到一个最有诗意的名字：庞培。那个沉睡千年的古城，因灾难而得以保存，它保持着千年前的容颜而与今天的人们相逢。我想，“庞培”本身就是一首诗。它给了你灵感对吗？

庞培：所有文字都给了我灵感。这个笔名也不例外。其实也没有什么特别的。1979年的某一天，在县图书馆翻阅一本当月的《钟山》杂志，看到一篇介绍那座古城的文字，立即一见钟情，从此应用至今。

同一年，也是《钟山》杂志，刊出奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，老天！我就像回到了恐龙时代一样，我花了整整两个下午把这篇小说手抄了一遍带回家，反复阅读。至今我对于茨威格仍有跟别的优秀作家不一样的感情。假设有人问我怎样才能成为一名作家，我会这样作答：“你在十七岁那年，找一部6万字的特别喜欢的小说，手抄一篇！”我认为这是有关作家问世的奥秘的实情。谁也解释不了这其中的疯狂。

记者：你写《日出之歌》，写《人到后半夜》、《在离别中》，诗里有很绵密的生活细节，当然，一切生活细节都染浸着情感印痕。我感觉不少现代诗，可能过于追求陌生化效果，或者根本就是故弄玄虚，设密码似地，让人不知所云。诗歌的美，不外乎语感、意象、意境等元素，但最终打动人的是情感吧。有人说，过多的炫技大概对诗歌的魅力有害无益。