野夫：消失在自己文字里的西娃

2012年01月30日 11:45
来源：文化纵横网作者：专栏

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

不算一个好诗人的我，自认为还是一个不错的诗歌读者。我天然就能扒开语言的皮肤，嗅出一首诗之本色的高下优劣。我喜欢她这样的书写乡村的杀狗事件——

那叫唤，倏然而起，分裂着

凌晨三点的死寂

我正悬在天问的追思里

如一枚病芒果，趔趄着

掉进了这个声音，加剧了它的音律

是一只狗的叫唤，纵情，绝望，什么都顾不得了

我无法从它掏出的肺腑和喉管里

判断出，它的性别，年龄

却听出它遇到了不幸：我们每个人

都可能面临的：病痛，丧事，被暴力……

黑暗遍及整个院落，真相不得而知

它边跑便叫，听得见和听不见的，都该听到了

我的耳朵在波峰波谷，我的心也在波谷波峰

如果在往昔，我会冲下楼去

即使我什么也做不了，至少可以

暂时分开它的注意力

可我像窗外的榆树和所有的动物那样

保持着可耻的沉默

什么时候开始，我连一只狗都不如了

面对他者和自己的悲痛，不幸

不说行动，连叫唤的可能，都已失去？

这样的诗谁都能懂，但是其内在的锋利和疼痛，甚至那语感和韵律，其实是很多诗人所不具备的敏感。这个华丽的时代，诗坛遍地扑腾着情欲的夜莺，轻薄地浅斟低唱着他们的所谓爱，所谓哀伤。而她的情诗却是这样的——

你一度成为黑色的代名词，黑衣，黑礼帽，黑表情

撇着的嘴旁挂着刀刻般的隐忍纹。但你从不抱怨

你嗑药。迷酒。醉情：成为别人情人中的一个

也让别人成为你的情人之一。这并不证明你没认真的活着

面对苦难，人性布置给世界的阴暗与病变

你也像面对一千个深吻那么认真

当我在寒冷的早晨，呆望载着爱人的出租车

朝着3号机场而去，我像一支冰棍僵在路灯下

连微弱的颤抖也被冻结：我仅有的肩膀和安慰已经走远

可恩，你70多岁的嗓音和经历

把我化成一滩冰水……

其实，很想多引用一些她的文本，以提升此篇拙作的魅力——但是这似乎违背此类文章的规范。这些年来，西娃蛰居于别人的闹市，心与灵却在飘向佛陀抑或众神。酒场欢会再也难见其背影了，如她所说——已经习惯赤脚远行的我，总在不断放弃，不断在高潮中退场。而当我摘下墨镜，缓缓转身，那个“我”已经安详，与眠于这里的什么，勾连成一气。我的舌头再次卸下述说的负担。只看——天空泻下成吨的阳光，大地也捧出一望无际的金黄，诱惑我们幸存下去，尽管那四面八方的不祥，正向我们围拢……

这样消失在自己的文字里的西娃，是值得我们默读和偷偷背诵的。