9月18日晚，顾彬正在朗诵，后为诗人柏桦。

文/赵梓杉 图/肖全

9月18日的晚上，德国伯恩大学教授顾彬在成都白夜酒吧举行《顾彬诗选》诗歌朗诵会。当晚参与现场讨论的还有白夜酒吧的老板翟永明、诗人柏桦和此书的翻译者之一徐克。

这是顾彬在中国出版的第一本诗集。

这位因炮轰中国当代文学而广为人知的德国汉学家，在当天下午接受晶报专访时说，他的书在德国非常不好卖，“德国人根本不知道我在写什么，他们读不懂我的诗”，顾彬认为自己的知音在中国。

在当晚的朗诵会上，顾彬用德语朗诵了他的一首诗《于道观中》。当他用一种现场绝大多数人都无法理解的语言朗诵这首诗时，很多人都安静下来，他们试图去体验陌生的语言背后的力量。

我们的采访是在朗诵会之前进行的，我担心他在朗诵会之后会被灌得大醉。

他的书在德国都是滞销品

晶报：你写诗还是习惯用母语，而不是你的工作语言——中文，这次你的诗集在中国出版，我注意到你找了几名翻译。语言的转换会给你的诗歌写作带来一些怎样的影响？

顾彬：我是一直用德语写作，因为这是我的母语。人家老问我能不能够用英文或中文来写诗，我会告诉他，可能会，但也可能不会，因为我是一名翻译家，德国翻译界有一个规则，就是你只能够把作品翻译成他自己的母语，相应地也可以这么说，一个作家只能用母语来写作。当然，一些好的外语、包括中文在内，也会影响到我的写作，我就经常使用唐诗的语法来考虑我自己的写作，这样我可能就破坏了德语非常固定的语法。中文不仅影响到我的写作，甚至改变了我的某些思维。

晶报：怎么改变了你的思维？

顾彬：德国人讲逻辑，欧洲中心论也影响到很多人，在德国，不少学者看问题的方式是从中心到边缘，中国就不一样，是从边缘到中心。如果你从边缘到中心，可以看到很多丰富的内容，但是从中心到边缘，你只有一个固定点。中国人思考问题的方式是开放的，不是一个封闭的逻辑，这一点对我影响很大。我就不认为什么事情都是可以进行逻辑推理的，这样做太无聊了，为什么宋朝的诗歌比不上唐朝，就是他们太重视理学，这就在很大程度上束缚了诗人的自由发挥。

晶报：你觉得目前的精神世界是一个欧洲人，还是东方人？

顾彬：我是一个世界主义的诗人。因为我的来源比较复杂，我的妈妈是奥地利人，我从小受到维也纳文化影响，维也纳的德文和德国的德文就有好多不同的地方，维也纳的德文至今还保留了许多十八世纪的词语，而这些词语，德国人现在根本就不用了，我在德国老用这样一种看似很陌生的语言来写作，不少德国人就认为，我的语言很复杂，很难懂。

如果按你的意思来讲，我的精神身份应该是一个受到中国和日本文化影响很深的西欧诗人，因为我老用中国古典的美学视角来写诗。为什么在德国没有评论家敢评论我的诗歌，因为他们对这些太陌生了，他们不了解中国的历史、文学和哲学，他们根本不明白我在写什么，要写评论，他们无从下手。另外，我的知识结构也比较复杂，我同时还从古代希腊哲学、德国诗学中吸取成分，这样下来，我的诗歌就更复杂了。

晶报：我听说你的两本诗集《新离骚》、《小丑塔》在德国出版时，几乎没有什么反响。

顾彬：我一共出了四本诗集，另外两本是《跳舞者》和《世界的眼泪》。我总结了下，没什么反响的原因，可能有两三个：在德国，一个大学教授是不应该做翻译的，也不应该写作，尽管我这辈子写了不少东西，但其实是到了很晚才在德国发表的，1994年我在杂志上发表文章，2000年开始出书，到现在为止，我出了八部文学作品。我在德国的几乎所有同行都劝告我停笔，不要再写了，他们认为我不应该去写诗歌、散文，更不要去写小说了，他们认为，一个真正的教授不应该做这个。但是我没有听他们的，因为在我看来，他们压根儿就是错的，我认为自己是一个中国文人，中国的文人是什么都可以做的，可以翻译，可以写作，可以做研究，可以画画，可以写诗。

在德国，现在这种情况好一些，对我也不会有这么明显的限制，因为我已经得了奖，有不少人为我说话，但是，这些支持我的人都是汉学研究之外的。汉学界的人根本不看我的文学作品，他们甚至对文学没有多大兴趣，他们唯一的兴趣是关注中国的经济，方便以后到中国来赚钱。

中国不缺“世界一流”诗人

晶报：你对中国当代诗歌的评价非常高，认为欧阳江河、翟永明、王家新、西川是“世界一流”的诗人，你是基于什么作出“世界一流”这样的判断？

顾彬：我的标准有三个，就是语言、思想和形式。比方说西川，他发明了一种新的散文诗的写作形式，西川的语言简单，充满了幽默感，他用非常朴素的语言说最深刻的道理。除此之外，我研究一个作家，会注意他的发展阶段。翟永明在不同时期的写作，会有很大的差异性，比如她在上世纪80年代写女人，90年代写妈妈，到了2000年，她又变了，开始喜欢讽刺男人，最近一两年，她开始研究社会问题，社会、人的痛苦和困难，都出现在她的诗歌中，我对一个诗人的研究，会把他的成长和诗歌写作联系在一起，我认为一个好的诗人，应该具有这样阶段性的特质。

晶报：到底什么才是你说的“世界一流”？

顾彬：比如西川，他的散文诗是无人能写的，很特别，他用最现代的思想来描写这个世界的复杂性，他写尼采，完全是一个全新的角度，通过西川，我们看到了另一个尼采，很少作家能够做到。再比如欧阳江河，到现在为止，没有第二个诗人会去写快餐，并且把一个庸常的东西写得如此有诗意。什么是世界一流，我认为这就是世界一流。

晶报：我很好奇，这个名单中没有北岛，你能谈谈对北岛的诗的评价吗？

顾彬：北岛的诗歌有两个阶段，离开中国以前和离开中国以后。他的诗歌背后有很多非常沉痛、悲苦的东西，这么多年来，他的诗歌变化不大，没有什么新的内容，这可能和他的处境变化没有太大有关系。不过，北岛的散文就不一样，他写在国外和一些作家交往的经历，里面有很多有趣的语言，很有幽默感，所以你看他的散文是很舒服的，很好读的，从诗歌写作上来看，北岛的变化不大，但是从文学上来看，我认为他从一个严肃的诗人变成了一个有幽默感的散文家。