纯元诗，顾城一生的诗歌追求

后期的顾城诗歌，意象更加冰冷，叙事更加抽象，诗意更加虚空。从对诗集《水银》的编选明显看出，顾城探索执意。清晰的诗，他一律不选。如《小神》全诗：搬来云母的事/你说四你说四十。如只有4个字的《男子》：苹果布/食。如《除非》的结尾4行：摸/躺/站着/想一想走了———这些公共性的意象、公共性的动作、公共性的数字，里面的诗意内涵太过宽广，可应用万事万物，可放入任何一首诗中。充满智慧的顾城，隐匿了智慧。他一再吝啬地删减那少得又少的谜面，让全世界猜不到。

在读顾城后期诗时，我感受很复杂。在诗表面的文字，他运用西方的象征、直觉、符号学等手法。但词句又奇异地保持着东方粘合语的空灵、透明、纯净———可惜的是，这只是诗的文化意义、探索意义。作为审美，他与一般读者之间的鸿沟很深了。

《我们写东西》是《水银》中少有的亮点：“我们写东西/像虫子　在松果里找路/一粒一粒运棋子/有时是空的//集中咬一个字/坏的/里边有发霉的菌丝/又咬一个。”这是写诗人写作中的“词语”经历。精确。生动。

真正的好诗，永远一眼就懂。让人猜了再猜，可能有别的意义，但难是好诗。

《城》是顾城自编的最后一部诗集。城，有皇城、都市、故乡和作者名字的多重含义。在这个大题目下，顾城留下了更加私秘化的个人童年记忆。如《知春亭》：那么长的走廊　有粉笔/把手伸得高高的——— 据他自己说是小时拿粉笔的真事。再如《昌平》：画完了/涂上青草/他不好意思/不死/球跳跳———只有标题让人明白。狭隘的个人经验，拒绝读者。

在后期，顾城一直写着两种诗——— 除三本难懂的诗集外，他也不停写着他的口语诗。如《活命歌》：“修个平台/建个厕所/生命生活微微结合/砌个梯田/搭个鸡窝/生命生活悄悄错过”——— 这是少见的顾城写实。在《春当秋感》中，南半球颠倒的季节，让他想家：“好秋天/真想家//片片灰瓦/新喜鹊/老乌鸦/树树落花/城没了/路没了/不能喊妈……”在辞世前几个月，顾城还写出了流畅、欢快的《马车》一诗。

然而，一种不祥已经弥漫。死，在背后紧紧追赶：“心啊心/疼啊疼/天涯海角天涯海角任漂零……”、“看到那么大的月亮/我知道我要死了”……

在顾城绝命之日那个可怕黄昏。顾乡在桌子上发现了顾城一生最后的“分行的字”——— 这个一辈子把心浸泡在诗里的孩子，丢下玄学偈语，写出了一排悲怆的大白话：

一个人弄错了爱/就像投错了胎/你的样子就十分奇怪/一辈子也改不过来//你的心问你的脑袋/怎么总不明白/要是你心里明白/怕已没了脑袋

顾城，你这命中注定的诗人，它是不是诗呢？

2010年7月 深圳

徐敬亚：诗人，诗评家。著作有《中国现代主义诗群大观1986-1988》、《1978-2008中国诗典》、《不原谅历史》等。

□徐敬亚