诗人芒克（来源：资料图）

“脚下的那片泥土，每抓起一把，都一定会攥出血来。”；“地里已长出死者的白发，这使我相信，人死后也还会衰老。”

这是已经成为画家的诗人芒克的作品。他曾经在白洋淀时期开始进行旺盛诗歌创作的7、80年代已然过去，他所经历的90年代却曾经处于文化、历史和社会的夹缝中。作为与食指、北岛、多多等诗人共同成长起来的那一批诗人，芒克始终认为自己只有在20多岁，始终保留着白洋淀时期才最富于理想与激情；也始终不认为在整个90年代个人理想的兜转过程中，自己曾经迷失或迷茫过。

“整个90年代我都在出国交流的过程中。”芒克说，他对整个90年代物质的逐步丰富极为推崇，认为白洋淀时期或者青春的80年代，他们物质的贫瘠反而令他无所适从。“90年代的改革，对于我们本来就具有开放心态的写诗人来说，是再高兴不过的事。”芒克坚持将自己对90年代的态度之落脚点放在物质的丰足上，但他承认在整个90年代，他已经没有更强烈的信心继续创作诗歌，或者继续拥有理想。他用“心灰意冷”代替了当时的心境。

（对话：凤凰网：陈书娣；芒克）

芒克：《今天》的停刊其实就是属于理想幻灭

凤凰网：20世纪90年代是一个充满人文焦虑的年代，知识分子们在检点行囊的时候，最焦灼的质问就是：90年代还有没有理想主义？90年代还有没有诗歌？理想主义是在九十年代突然被认为消失的吗？你认为为什么会有这种突变？

芒克：我觉得真正的焦灼和迷茫并不在90年代，而应该是在我20岁左右的时候--70年代刚去插队那段时间。那段时间被弄到农村，都不知道自己干什么才好，种地也不会种，打鱼也不会打。另外一个迷茫是--根本不知道自己在想些什么。

《今天》诗社停刊之后，我在1981年出过一本诗集，当时自印的《旧梦》；1983年出了《阳光中的向日葵》诗集；1986年、1987年产量很大。当时我疯狂的写，不知道为什么疯狂的写。一直到90年代之后写作就比较少了，我突然间有点心灰意冷。

《今天》的停刊其实就是属于理想幻灭。我认为其实是在某种利益和大的诱惑下，人太容易被瓦解，所以我不太相信许多人同心协力能一块做成什么事情。我觉得还是只能独立做自己的事，比如写诗，是非常个人的行为，用不着跟人家搭帮。自那之后我就不愿意参与这些集体行为，现在也有人请我帮忙办杂志，我也不愿意帮忙。这一点失望也许是整个90年代的情绪折射。

凤凰网：你觉得自己是不是一个理想主义者？至少在90年代，受到那么多元价值文化冲击，你还是理想主义者吗？

芒克：我早就不是理想主义者了。早年每个年轻人都算是理想主义者，因为那时候你起码有抱负，你起码有想法去做什么。现在我觉得我做事比较现实。28岁的时候，我自己创办《今天》杂志，这算是理想。

我这个人承受压力的能力很强。我最失望的就是《今天》杂志被勒令停刊--1980年是我理想幻灭的时候，那时我被开除公职无家可归，朋友也都树倒猢孙散，大部分进入官方作协了，我孤家寡人，也不敢回家。

我父亲是当时国家计委干部，是最严厉的老知识分子，我们之间没有什么平等的交流。我十几岁就想离开家，因为不满父亲太严厉的管理。