阿来简介（图）

有书的日子

终于恢复了高考，阿来盼望着离开村庄。那时他对外面世界的全部见解，来自曾经到村庄勘探森林资源的地质队员。天真的他以为只有地质队员能走得很远。填报志愿时，他只填了若干所地质学校，但命运只让他上了本州的一所师范学院。 　　

他第一次来到州府所在地马尔康，开始了正规的汉语学习。两年后，阿来也成为一个用汉语授课的乡村教师，他被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨。有多远呢？阿来回忆说：要坐大半天汽车，然后公路就到了尽头，接下来，还要骑马或步行三天，翻越两座海拔四千米以上的雪山。阿来孤寂地呆在偏僻的山寨，没有公路，学生上学要走很远的路，跟童年阿来的学校没什么两样。遇到天气不好时，能到学校上学的学生更是寥寥无几。阿来在寂静的冬夜，漫长的春天里开始了大量的阅读。这是上个世纪80年代初，阿来读的书是从州府马尔康背回来的。或许他有很好的书缘，面对一大架子书，即便他对这门学科一无所知，挑出来的书肯定就是其中最好的。他读的第一部历史书是《光荣与梦想》，第一部小说是海明威的。接下来读的是福克纳，菲茨杰拉德，惠特曼，聂鲁达……他没有多少藏汉文化传统阅读的基础，他没有写作方面的训练，他的表达，是他自然能力的自然发挥…… 　　

阿来自感是个不错的老师，他的教学独特有成效，很受教育系统看重，他在山村学校呆了不到一年，就被调到通公路的中学，第二年又调到县中学教书，教的是历史。阿来称，这是“三级跳远”。
 

诗歌岁月

80年代的偏远县城，经常会聚集一批志向高远的“文学爱好者”，文学改变命运的神话在小县城更容易流传。他的同事、同学们有的写诗有的写通讯，时不时能弄到几元钱，请客吃饭。阿来的一个老师有天找到阿来说，县文化馆有个笔会，可以吃两天伙食。阿来不知道啥叫“笔会”，老师说，会写文章的人在一起交流。阿来说，好嘛。老师说得先交“作业”。阿来当晚写了首诗交上去。会上的事鸡毛蒜皮的没啥好提，而阿来的诗不久在《西藏文学》上发表了，成为“笔会”的最高成果。阿来因此开始了诗歌创作，他25岁了。 　　

那时候四川诗歌流派林立，成都、重庆、西昌、涪陵等地诗歌舵爷四处流窜，划分地盘，常有京沪诗歌高手到蜀地拜码头，喝酒诵诗，诗风熏倒诗人，“诗歌事件”经典故事般流传。阿来待的地方太偏僻，离“诗歌中心”太遥远，与狂热豪放的“诗歌分子”们在一起，他沉静内敛的性格倒显出拘谨。他少有诗歌活动，也没有入流加派。偶有诗人聚会，他也是清淡如常。他的诗歌自成沉郁、飘逸的风貌。各诗歌流派间相互攻讦，却宽容阿来，在喧嚣的四川诗坛，阿来是沉默的少数。