月亮与中国古典诗词

◎ 孙 微

过了白露之后，中秋佳节也接踵而至，人们开始将目光更多地投向头上那一弯皎洁的月亮。杜诗曰：“露从今夜白，月是故乡明”，中华民族有着安土重迁的传统文化心理，那些客居他乡的游子被思乡的心理所驱使，对于节令的变更就表现得十分敏感和忧伤。而中秋节月亮圆满，象征着团圆，因此在这样的节日里，将美满团圆的期盼寄托于头上的一轮皓月，也就成为游子们自然的选择。他们仰望明月，想象着家乡的亲人们在同一轮明月下同样也在望月思念着他们，苦涩的心灵也就在仰视的刹那超越了时空的距离，和家乡亲人瞬时贴近，因此月亮这一意象，在中国传统文化中便成了如此厚重浓情的载体。

在中国古典诗词里，对中秋节和月亮的吟诵不可胜数，如“海上生明月，天涯共此时。”（张九龄《望月怀远》）“举头望明月，低头思故乡。”（李白《静夜思》）“一年月色最明夜，千里人心共赏时。”（白居易《八月十五日夜湓亭望月》）“三五夜中新月色，一千里外故人思。”（李仆《中秋》）“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”（苏轼《水调歌头》）凡此种种，天上明月与人间情怀的相互映衬，使得“中秋明月”这一独特意象成为一种特殊的文化符号，形成了中国人特有的月亮情结。中国人的心态、情感，在如水的月光之下，表现得特别生动而自然。

在所有描写月色的古典诗歌中，唐代张若虚的《春江花月夜》是最负盛誉的名篇，被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。诗云：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”在这首诗中，诗人用清丽婉转的诗句描绘了春江之夜的静谧与美好，抒写了游子思妇真挚动人的离情别绪及富有哲理意味的人生喟叹，又将春、江、花、月、夜互相衬托，构成美丽而深邃的意境，是历来被人传诵的绝唱。

其实自古代先民将崇拜的目光投向月亮之初，神秘的月亮就和人间的爱情紧紧纠葛缠绕在一起，并衍生出嫦娥奔月、白兔捣药、吴刚伐桂等富于民俗色彩的神话传说。在表现嫦娥奔月一类爱情主题的诗歌中，李商隐《嫦娥》诗更是将月宫仙子的这份世俗情感演绎得淋漓尽致：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥因为偷吃了西王母送给后羿的不死药，奔月成仙。然而她孤居广寒、寂寞无伴，其处境和心情到底是怎样的呢？于是诗人不禁从心底涌出这样的揣度：嫦娥想必也懊悔当初偷吃了不死药，以致年年夜夜幽居月宫，面对碧海青天，寂寥清冷之情难以排遣吧。

宋代的大诗人苏轼的一阙《水调歌头》更是把人们对中秋月圆的畅想推向极致：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”宋神宗熙宁九年（１０７６），时任密州知州的苏轼兴味盎然，欢饮达旦，挥笔写下这首著名的中秋词。中秋月圆，人生缺憾，在这强烈的反差中，苏轼发现人生的旅程永远是不完满的，因而他领悟到个体的生存意义：即个体必须在这种不完满中相互祝愿鼓励、顽强地活不去，无须悲哀，可谓瞬间感悟了永恒。词的上片问天、质疑，人生既然不完满，月是否总圆，天上是否尽善尽美？诗人举起酒杯，放胆质询：今晚明月如镜，但它能常常这样，天天如此吗？今天晚上，广寒宫又是何年何月呢？像古代先哲列子那样，乘风驾云上天去看一看吧。但是，中秋月亮那冰冷的光，散射出凛冽的寒气，已使人感到月宫玉雕楼阁的冰冷，倘若真的置身于内，恐怕难以承受。于是，苏轼发出“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的奇想。看来，天也难尽人意，月也未必完美。人间虽艰难，也有逍遥之处。诗人在月下起舞，清影随人，甚是惬意，而在冷月寒宫中又哪像这般随意呢？所以，天上明月和人间一样也是不完满的，人们不必向往上天成仙，逃避人间现实。上片问天问得奇，主要奇在想像天上不如人间，而这种想象则又显示出作者看重现世人生的思想情感方式。词的下片主要是怀人。诗人思考、体验到月亮圆缺和人间悲欢也难同步的不完满性，进而感悟到人应该相互祝愿顽强活着的生存意义。明月虽不完满，可是仍然如轮如镜挂在天上，又显示出它的完满性来；而自己虽已看透明月的不完满性，超脱潇洒，自得其乐，可今日亲人不能团聚，仍冷清孤独，寂寞难耐。而后月转西下，绕过红色楼阁，射进雕花窗户，照见辗转反侧难以入睡之人，仿佛是月亮向人炫耀完满，向怀疑天的人挑战，同时也表明诗人自身现时的凄清、难耐的孤独和思亲叹世的苦楚。把月亮似看透又未看透，自身似超脱又未超脱，很自然地，苏轼看重现世人生的思想情感又向更具体的人生问题过渡。月圆而人不团圆，这巨大的反差使他设想月亮对人该不会产生怨恨，深思何以人别离而月亮圆，满含深情而无理地发问：“不应有恨，何事长向别时圆？”看来天上人间难以同一，自然人事难以两全，明月不完满和人生不完满也难以同步，自古如此，世代皆然，此所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。人生既然处于这种不完满的状态中，那就不必见月圆即生悲哀，不必因自然现象而自寻烦恼。有了这样的体验，更深层的人的存在意义也就呼之欲出。“但愿人长久，千里共婵娟”成为世代传诵的名句，“婵娟”，形容颜色美好，这里借喻月亮。

南朝宋人谢庄《月赋》不也说“美人迈兮音尘阙，隔千里而共明月”吗？还是让我和亲人相隔千里，共赏明月吧！让我们就在这不完满的人生中相互祝愿，顽强地活下去！人的生存意义就在于此。下片怀人怀得怪，主要怪在诗人所持一种达观态度，而这种达观又显示出顺应现实人生的思想情感方式。这首词以月亮作为线索，以问月起篇，生出重视现世人间的思想情感方式；又以月圆人不团圆的强烈反差深入，引出对自己现时孤独寂寞的思考；最后以月亮容颜皎洁终篇，生出互相祝愿的达观态度和对人生存在意义的领悟。可谓“愈转愈曲，愈曲愈深”，胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。

苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句至今仍是中秋节日人们引用最多的祝愿。如今我们仰望圆润澄澈的中秋明月，好像感觉她仍在启示着我们，应以天上的圆月来促进人事的团圆，这都和宋神宗熙宁九年（１０７６）诗人的一次感悟是分不开的。宋元明清以来，中秋节逐渐成为中国人重要的民俗节日。如今中秋明月中更多地蕴涵了中国人家庭团聚、分享亲情、向往美好的人伦理想，“人月两圆”的意境代表中国人生活的理想境界。而中秋节从唐人那儿唤起的宇宙意识与人心交感的美学意绪，如今已经完全统一为“天上月团圆，地下人团圆”的世俗情怀，其中苏轼中秋词所起的巨大导向性作用，是不言而喻的。

中秋拜月 广东潮汕各地有中秋拜月的习俗，主要是妇女和小孩，有“男不圆月，女不祭灶”的俗谚。晚上，皓月初升，妇女们便在院子里、阳台上设案当空祷拜。银烛高燃，香烟缭绕，桌上还摆满佳果和饼食作为祭礼。

《中秋帖》 传为王献之所书，与王羲之的《快雪时晴帖》，王询的《伯远帖》合称“三希”，现藏故宫博物院。《书断》中说：“字之体势，一笔而成，偶有不连，而脉不断，及其连者，气候通其隔行”。《中秋帖》书法纵逸豪放，应是王献之创造的新体。

走月亮 苏州人向来有八月半“走月亮”的习俗，旧时的虎丘、山塘一带，中秋晚上，游人如织，笙歌彻夜。清朝沈朝初的《忆江南》词中说：“苏州好，海涌玩中秋，歌板千群来石上，酒旗一片出楼头。夜半最清幽。”