打工仔无处安放的青春 工作找不到农村回不去

留给年轻人的工作机会特别少，需要他们的工作，他们又不想干。谢苏培说，县城里的一些酒楼需要年轻员工，但往往招不到人。“我有个朋友自己要开一个酒楼，招不到人，就开不成了。”

在广东省“腾笼换鸟”、产业“双转移”政策实施中，徐闻县乃至湛江市几乎颗粒无收。现在的情况是，人回流到了粤西，工厂却没有到来。

成建三说，珠三角劳动密集型的企业更多迁往粤北、粤东。而粤西主要接收国企的大型项目，如宝钢、中科石化两大项目落户湛江东海岛。“这些是资金密集型项目，不是劳动密集型项目。”

这受制于多个方面的约束。谢苏培说，徐闻距离珠三角远，坐车要8个多小时；工业园区的配套，包括六通一平、安保等配套没跟上；工业用地指标不够，目前已有的海安经济开发区，里面混杂着工业、住宅用地和耕地，“企业过来要找块20亩地都没有”。

谢苏培说，目前徐闻县正草拟一个新开发区的规划，准备将一个上万亩的农场划成工业园。

但在这个纸上规划成为现实之前，徐闻的年轻人将继续纠结，而且，还有更多的年轻人正从学校流向社会。

在徐闻，上高中不是件容易的事。徐闻县教育局一名副局长说，本县教育较为落后，每年初中毕业生升学入高中，会有4000人无法容纳。

没机会读高中的人还有机会读技校。但记者获悉，县里仅有一所技校，招生人数只有3000人，许多人在中途就辍学进入社会。

中途辍学的情形在整个湛江都很普遍。根据2007年和2010年的两份《湛江市国民经济和社会发展统计公报》，2007年湛江的初中、高中分别招生17.3万、4.71万人，但到2010年这批学生该毕业时，初中、高中毕业人数只有14.78万人、4.27万人。

事实上，徐闻县政府层面已看到劳动力富余所构成的社会风险。2011年徐闻县《政府工作报告》中，打击犯罪的解决就业问题被一同提及。其中提到，“加强与珠三角地区企业的联系和合作，积极组织农村富余劳动力转移。鼓励、支持和引导个体、私营等非公有制经济发展，增加就业岗位。”

回不去的农村

这些年轻人甚至连回到土地都很难了。

种香蕉、甘蔗、菠萝，出海打鱼，村子处处都有一股鱼干的腥味，徐闻的农村生活给人一种宁静的感觉。但事实上，由于农家少年的无所事事，这种安宁的外表正被慢慢撕裂。

尽管回到了农村，但这里的一切农活完全和林杰飞无关。这个村里靠海吃海，但打鱼是个累活，每天凌晨5点就要出海，有时候一次出海往往要在海上过三四天才返回陆地，辛苦是一方面，父母更担心孩子的安全。记者走访渔港发现，从出海打鱼，到上岸的从渔网解鱼，再到买鱼贩鱼等过程，都很难见到年轻人的身影。

而林杰飞本以为，自己当不了工人，至少还有一条后路可走——回乡下当农民。不过，这条路已被堵死了，他家为数不多的地已租让出去。

林家有三四亩香蕉地，在年景好的时候，1亩香蕉地可收入1万元。

在2002年之后的几年，徐闻一直没有遇到大的台风，很多农民大面积地种香蕉。“这其实是一种赌博，”谢苏培说，“农民们种香蕉时往往这么想，今年应该不会有大的台风。”

农民赌赢了几年后，在去年夏秋的两场台风中严重亏损，第一场台风刮过，徐闻的香蕉被刮倒不少，第二场大台风将许多香蕉园被夷为平地。

由于种植香蕉面临着台风风险和市场价格波动的风险，以及农资成本的提升，使得小规模种植面积的收获很小、风险很大。香蕉农在这两年开始把土地廉价出租给种植大户，每亩每年的租金仅为400元。而在以前，这个数字一度是800到1000元。

谢苏培说，现在徐闻整体香蕉种植面积在渐渐缩小，不少农户放弃了农业，到县城里开三轮摩托车搭客。

而更多的年轻人对农活已经失去了兴趣。“这一代年轻人哪还吃得了苦，他们从小就没干什么活，父母疼得很。不管是下地还是出海干活，他们都做不了。”上述村支书说。

杨丁义在家里还能帮助父母养蚌做珍珠。但他说，父母并不真的需要他帮忙，如果工厂开出的工资还可以，他会考虑回珠三角打工。林杰飞的父母从未提出让儿子当帮手。他们认为儿子终究不会留在农村，更何况，老俩口出海也惯了，不需要人帮忙。回到家的林杰飞俨然是个客人。

尽管刚从珠三角回到家不算久，但林杰飞的父母一直想“赶”儿子回珠三角去打工。他们问记者说，“你在广州有认识的老板没有，能介绍个地方让他去打工吗？就怕他学坏了。”

对林杰飞们来说，在珠三角和故乡呆下去都不容易，他们的青春无处安放。

（文中林杰飞、杨丁义、李良使用的是化名）