路遥：“良知”的殉道者

灵感的诞生及伤痛的灵魂

守住了那一方故园，路遥的灵感得以激发。多少次面对父老乡亲，又多少次面对故乡那片贫瘠的土地，路遥都确实地感到那土地的厚重以及那苦难的份量，因此，路遥在小说扉页中说：献给我生活过的土地和岁月。确实，那段历史难以忘怀，但为何只有路遥潜心于它呢？也许，是寂寞，也是土地。只有路遥耐得着寂寞，也只有路遥与土地紧紧相连。

土地是厚重的，也是博大的，同时也是真实的。来源于土地的文学只能是真正的文学，它必将与人的灵魂脉博一同跳动。路遥感悟了土地的博大与厚重，更感受了它那伟大的真实，因而无论是《平凡的世界》还是《人生》，亦或《黄叶在秋风中飘落》，路遥都以真实感悟了人生。真实带来的是善，善的心灵，善的故事与善的人生。《人生》中的巧珍是善的，她有金子一般的心；《平凡的世界》中的孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞都是善的，他们让人们感受到世界的美好，土地的真诚。这些人物都是那么深刻地牵动着千百万读者的心灵，它带给人们的是一种崇高的美，一种激越的精神享受。有什么冲动与震撼比这更美呢？

应当感谢路遥给我们带来了这样一批光辉灿烂的人物形象，特别是巧珍，她的成功出现具有无可比拟的意义。至今为止，《人生》仍然是带给我最大震撼的小说之一，它的意义由于巧珍的完美塑造完成了永恒，同时还有高加林那奇特复杂的心理活动都超越了时代的局限。由此，我想到了灵感的诞生。作为路遥的成名之作，也是早期代表作，没有灵感是不可思议的。

这灵感也就是真与善的结晶。我不敢想像，若没有真与善，路遥会成功？灵感在路遥身上很鲜明地表现出真与善的需要，真与善是路遥的生命所在，也是小说主人公的生命所在。路遥正是在真与善中找到灵感，从而赋予了小说以最高境界的美。这美便是崇高，是震撼。在《平凡的世界》中，孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞等主要人物的真与善是让人感动的，虽然没有什么大的震撼，可是那时时有的感动在告诉我们，崇高无处不在，美无处不在。它不像有些人说的：《平凡的世界》艺术性不高。实际上，这是相当片面的短视，作品的崇高及那种美本身便是一种极高的艺术性。能够把一个人物形象光辉地矗立在读者面前，这本身就是一种极高的艺术要求。而最高艺术性往往又是隐形藏迹的。

路遥的成功并不在于一味地塑造片面的极端的真与善，而是给真与善留下了一个空白，这个空白造成了永恒的缺憾与回味。至今为止，巧珍突然决定出嫁的举动仍然让我心痛不已，而高加林的变心与懊悔则又如此真实地打击着我的心怀。另外，田润叶的突然转变，田晓霞的意外死亡都实在地冲击了我们那颗由小说带来的一颗真与善的心灵。那种心痛的感觉我想其震动的力量将更加持久。路遥显然没有满足于塑造一种极美的光辉形象，而是不时地制造一种遗憾，是一种深深的遗憾。这种遗憾让我们对真与善认识更深更透彻，也让读者更多地透入生存及人生的深层思索与品味。

这同时也就牵涉到路遥对人生的认识与看法。在我看来，路遥对人生的思索与体验是深入的，他更倾向于一种真与善的人生，但他对人生转折点上的选择却充满了困惑与无奈。《人生》中的高加林没有结局，《平凡的世界》中的孙少平亦没有结尾，我们没法猜测他们的人生走向。这也便是路遥给我们设置的思索障碍，同时也是路遥对人生的一种无奈与无力把握的表达。伤痛是很明显的，也正是这种伤痛一次又一次地构筑了小说的极美。

这是一种由于追求真善美而带来的伤感与遗憾，也是一种完美没有办法实现的感慨。路遥显然深知美学的最高原则，那就是一种缺憾往往比完美更具有艺术魅力。仿佛维纳斯那只断臂一们，路遥让每一位主人公都留下了遗憾，也让故事留下了空白与缺口，这一切都只能由每一位读者的心灵与思考去填补。当然，这种填补是吃力不讨好的，因此，它形成的那种悲剧式的美是永恒的。人们只能通过假设性的前提与不存在的结论来延伸对作品主人公命运的关怀，从而也因此拓展了小说的深度空间。

当然，路遥对缺憾与空白的设置也不尽是有意的，这同时也与路遥的经验及对人生的思考有着密切的联系。在一定程度上，路遥对人生的看法是充满矛盾的。虽然他不会对人生感到失望，但在相当大意义上也并不乐观。它纯粹是一种被苦难充满的略带迷茫的旅行，仿佛是被一种无法预知的命运裹胁前行，路遥面对的便是无法摆脱的伤痛与悲凉。虽然也充满了勇气，但它是短暂的，而且往往不具备明确的目的性，因此，悲哀也就隐伏着。在《早晨从中午开始》这篇创作谈中，我们洞悉了路遥的灵魂，他那拼命般的写作精神以及使命感与良知的态度。这是一篇相当感人的文字，它朴实地道出了作家的悲哀与艰辛，这是一种灵魂的自囚般的伤痛。路遥正是以这种精神出现在我们面前，而他小说的主人公也无不充满了这种悲凄的牺牲及灵魂被折磨的伤痛。这是一种自虐式的痛苦，它用苦难来自虐灵魂。无论是在孙少平身上，还是在田润叶身上，亦或别的人物身上，这种自虐都或多或少地存在着。也许，这种灵魂的折磨让读者负载了沉重，重作家却在试图说出某种对人生的更高思索。

我们无法准确地预见路遥那深层的人生思索，但我们却由此体验到了路遥的深重。路遥的一生正好极为准确或形象地给他小说中的主人公做出了注解。我们同情路遥之余，我们是否想到，那一大批光辉夺目的主人公形象也期待着我们去理解去同情。