路遥：“良知”的殉道者

至今为止，路遥仍然是我们必须面对的一位重要作家。他之所以重要，乃在于他那高标卓绝的写作姿态，同时也在于他那非凡的创作实绩。每一位读过路遥小说的读者──当然是认真读过的读者──都不会否认这么一个事实，那就是路遥小说带给人们的是真实的精神财富。几乎每位读者都真诚地认为，《人生》与《平凡的世界》带给了他们难以磨灭的记忆，这种记忆是心灵深处的。而作品带给人们的震撼也同样是恒久的，而非短暂的。

没有理由不认为，这样的作品是我们时代的杰出之作，这样的作家是我们时代的重要作家。路遥离我们远去已经有些时日了，因此我在此重提这样一位作家大概也就不会有什么“死后出名”的避讳。一位作家死后注定是要热闹一小阵的，但这热闹极为有限，而且亦很难经受住时间的无情考验。然而，作为一名杰出或重要的作家，他就应该永久地被人记住并提起，而路遥便是这样一位不该被遗忘的重要作家。当然，在这样一个不合时宜的日子里重提路遥是不太识时务的，因为路遥的热闹早已过去了。但我想，作为一名评论家，他的评论不是为赶热闹而来的，也应当为自己的良心负责。只要是好作品，他都不应当忘记发表属于自己的声音，从而抚慰自己的灵魂。

路遥便正是这样一位让我无法逃避的小说家，虽然读过《人生》与《平凡世界》都已经有些时日了，但那种隐藏的感动依在。不否认我是在周围一批人读过之后的赞许声中开始读路遥的，因为我亲眼亲耳目睹聆听了一大批知识层次不高的读者对路遥小说主人公情节内容的高谈阔论，从他们那神态以及赞美的言辞中，我洞悉了《平凡的世界》以及《人生》对他们的震颤与感动。于是，我开始以挑剔的眼光读完了路遥的几乎所有文字。在此，我不想否认我当时的感动，甚至可以说是一种很久未有的感动与震撼，它有如读任何一部国外名著带给我的感受。当时，我没敢写这篇评论，因为怕一时的感情冲动把它捧高了，然而到了今天，我认为这一段时间已经足够让我可以客观地面对路遥了，那就是：路遥仍旧也将永远是一位重要而杰出的作家，《平凡的世界》也将永远是一部重要而杰出的巨著。

心灵的守园人

路遥的成功来源于他对时代精神与心灵的持守。读过路遥的所有文字，我们便知道路遥的超凡的心灵力量，他的苦难，他的思索都横亘在时代的精神高峰，作为一位有着强烈责任感的作家，他始终和大地保持着血肉般的联系。我不敢说别的作家就把这联系遗忘了，但我认为，路遥的这种血肉联系最让人感动，他是那么实在那么真诚地和土地联系在一起了。路遥小说中的苦难是真苦难，那是时代的史诗般的缩影，当然，若没有作家的良知与强烈的责任感，这种苦难是难以震撼人心的。路遥一直对那个年代耿耿于怀，他知道为什么而写作，他也知道用什么态度与代价去写作，因此他愿意用生命来换取艺术的成功。虽然这样拼命的写作也许并不可取，但我看到了真正的艺术所需要的东西，而这恰恰是我们这个年代的作家所忽略的。

正如海子的自杀给我们心灵带来的震撼一样，路遥的倔强的写作姿态一同样隐蔽地向我们昭示着什么。到底作家为何写作？写作的意义何在？而我们又凭什么写作？也许，在这一切问题上路遥的经验都给我们提供了一个重要的话题。正如面对神圣的追问一们，我们面对这样一个重要的作家也同样不应该轻轻绕过。也许，没有什么比写作态度更重要的东西了，遍览世界文学大师的写作，他们的姿态都值得我们钦佩与敬仰。他们在骨子里都不会忘记自身的良心与责任，因为他们明确艺术为什么能够存留于世。说到底，他们都以自己的良心在写作。他们为心灵而写，为人类的灵魂而写。永恒的不是外表与形式，而只能是灵魂与精神，因为人不是单为食物活着。在这点上，路遥是相当清醒的，因此他以强大的勇气与责任感面对了当代现实，他以苦难为这个时代奠基，从而完成了心灵的建筑。

当然，路遥还不是大彻大悟的文学信徒，他对生存意义的思索仍然是悬置的。作为一个把文学当做信仰维持生命意义的作家来说，悲剧同样明显。首先，这种文学责任感与良心在很大程度上是维系于苦难的意义上的。在苦难中的追求以及由追求带来的苦难阻梗了作家向纵深地带进发。他更多停留在苦难的深度层面发问，他的小说也就是对这层面的一种描述与同情，它并不存在解答的任务也无法解答。其次，文学本身是无可取代生命的意义的，它也不可能作为一个人的信仰存在，因而路遥对文学的执着追求便带上一种殉道般的神秘色彩。另一方面，路遥的不合时宜的出现给我们这个时代作家的写作填补了一个重要的空白。这个空白是我们时代精神的极为有力的注脚。

谁也无法否认八十年代末那场史无前例的文学革命给我们带来的冲击与辉煌，但我们也不能否认这场革命留下严重的文学后遗症。至少就目前而言，仍然有那么一大批作家在各个角落挖空心思地试图在形式上突破与翻新，并幻想以这种努力代替对心灵与精神的追求。当然，这种实验般的热情至今令人钦佩，但我不理解的是，这样的小说面目全非，让人无可卒读。我不相信一篇没有人读的小说会名垂千古，因此我简单地判定了这种小说的失败。正是在这几乎没有人看小说谈小说的年代里，我看到了路遥的《平凡的世界》，也听到了众多读者的《平凡的世界》。我为此感到惊讶，毕竟还是有不识时务的作家在为我们众多的读者写作。特别是当我面对这样一部宏篇巨制时，我简直不可思议了，那么多读者哪儿来的时间呢？

《平凡的世界》应当是远比《废都》或《白鹿原》更值得让我们惊奇的现象。据我掌握的一手材料表明，《平凡的世界》至少具有以下几点特别：一者，它的读者面是最广泛的；二者，它的篇幅最长；三者，它引起的共鸣最大；四者，评论界采取了不该有的沉默。围绕着这些特别的点，也许我们能够看到当今文坛某些粗俗不堪的现象，但在此我无意于讨伐这些，我只想说明：路遥是不该忽略的，特别是《平凡的世界》不应当被忽略。

路遥无疑用宏篇巨制建构了我们这个时代的苦难与时代的精神。至今为止，《平凡的世界》仍然是对1975至1985年这段历史最为权威的发言，即便不是史诗，也是这段历史最为有力的见证。路遥守住了自己心灵中那个园子，他没有让时代的变化劫持了精神存在的居所。因此，他的小说言诉了别人没有言尽的苦难，也言说了那个年代特有的苦难，从而也在苦难的意义上建构了生存的意义和心灵的家园。可以这样说，由于作家对苦难意义的切肤理解与感悟导致了他那超凡的责任感与良知，而这良知又给他的小说带来了心灵的高度。正如孟德斯鸠说过：因为情感真，所以美；因为情感美，所以善；因为情感善，所以写出来的东西自然要高。这句话用在路遥身上是很恰当的，我对这句话也同样相当赞赏。也如康德说的一句话：美是道德上的善的象征。路遥正是通过自己创作者的良知感悟了这个世界的苦难及生存的苦难，他试图用苦难来构筑生存的意义，所有这一切努力都令人感动。更难得的是，路遥那平凡的创作立场，他要像农民土地上的耕作一样用自己的笔无尽地耕耘。他不感到自己高人一等，恰恰相反，他意识到了作家的平凡，也意识到作家的职责。他知道要把笔尖指向何方，他知道他该用笔做些什么。显然，路遥有这种清晰的创作指向性给他的作品带去了不可估量的力量，也给他的作品带去了意义。他的小说之所以能够震撼人心同样就在此。

不否认每个作家都有自己的创作指向与意图，便像路遥这样的小说家在这个时代已经罕有。在很多人看来，路遥这种具有强烈责任感与良知的作家已经过时，也就是说不合时代的要求。但我想，只要这种责任感与良知来源于心灵与精神而非集团与政治，那么它就永远值得人们敬仰与尊崇，这也就是至今为止我们仍然不忘莎士比亚、托尔斯泰等大师的重要原因。可以看到，路遥的良知只能来源于心灵与精神，他的责任源于此，他的苦难的体验也源于此。他实实在在是一位称职而伟大的心灵守园人。