路遥：“人和人不一样，我小时候没穿过裤子”(图)

资料图片

【核心提示】1992年11月17日，黄土高原落雪的时节，因《人生》《平凡的世界》而享誉文坛的作家路遥离开人世，年仅42岁。

人和人不一样，我小时候没穿过裤子

作家王安忆时常想起记忆中路遥的唯一一次动怒:一次饭间，几位作家不知怎么说起某些前辈临终还放不下名利。

此时，桌上一位朋友指着路遥等人说道，你们先别说这些话，到时候你们也会变成这样，这是自然规律。不料路遥却陡地站了起来，说道:“你说的不对，人和人不一样!”谁知对方坚定不移地回应道，就是这样，不信走着瞧吧!最后路遥真的动怒了，扯着对方的袖子说:“人和人不一样，我小时候没穿过裤子!”

时隔多年，“我小时候没穿过裤子”这句词不达意的辩白，让王安忆一直内心揪痛，她不禁反复地想:路遥无法从容走完人生，来不及证明这一点，便走了。

当人们重新提起20年前那个为写作献出生命的作家时，不禁猛然发现:路遥身上深深的“苦难”标签，苦役般的写作和人生，似乎已成为一个文学时代的绝唱。

15年后重提路遥，本报记者采访了评论家白描、白烨、雷达及作家陈忠实等人，请他们讲述路遥对这个时代的意义。

六年抵死写作耗尽一生精血

十五年后重提路遥，许多人脑中浮现的，依旧是路遥走在路上前倾的背影。

1988年5月25日下午，陕北甘泉县招待所内，路遥激动地几近昏厥，浑身大汗，右手痉挛。他用热毛巾敷开写到僵持的手指，在傍晚时分，为《平凡的世界》这部百万字的宏篇大作画上最后一个句号。几乎不受思想支配，他如释重负地将手中的圆珠笔从窗户里扔了出去。

这段记叙，成为人们对路遥殚精竭虑写作的经典记忆。

写完《平凡的世界》之后，路遥就再没有能恢复过来，他在创作随笔《早晨从中午开始》中回顾了《平凡的世界》6年创作里炼狱般生活:每天不完成计划的创作进度绝不休息;经常累得躺在床上，有一种生命即将终止的感觉;与世隔绝的寂寞创作中，只有一只老鼠在案头陪伴;最后，写作进入痴迷状态，对写作之外的事情失去智慧，过马路都要迟疑许久……

持续6年的写作，让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、形容枯槁，血脉精气几近榨干。随着病魔趁虚而入，最终被夺走生命。贫苦的出身、炼狱般的写作状态，再加上笔下从苦难底层中挣扎起来的小说人物，成就了路遥日后的两重标签:笔下的“苦难”历程与创作生活中“耕作不息的老黄牛”形象。

路遥身后15年，社会变迁，开始有人质疑路遥当年“卖血赚稿费、苦役般”的写作方式。《山西文学》主编韩石山发表评论说，路遥抵死写成一部《平凡的世界》，太不值得。韩石山用“蛮勇”形容路遥，认为路遥为了一个“时代呼唤着史诗式的作品，人民盼望着新的鲁迅和茅盾”的虚幻命题而失去生命，意义不大，因为文学不应该是沉重的。

对此，陕西作协主席陈忠实颇为不屑。他说:“路遥以他的志向和艺术追求创造了他的农村世界，他以生命换来的艺术价值远远超过了短短42年的生命历程。”

批评家白烨也认为，路遥用“一般人年龄的一半岁数，创造了太多人一辈子也赶不上的成就”，无疑是值得的。