白烨：路遥写作是没有意外的

路遥写作是没有意外的

凤凰网文化：最近是不是关于路遥的纪念活动有点儿多。

白烨：西安有开个会，而且在陕北要开个会，都为这事。关键是这个事每年都说，说的都觉得有点烦了。现在根本就没有时间想这事，我根本没有什么想说的。我大概是先后写过好几篇文章，5年、10年、15年都写过。

凤凰网文化：理解，具体说说。

白烨：我喜欢他的《人生》，《平凡的世界》我不喜欢。或者说《平凡的世界》我觉得就是小说上来看，写的过于纪实，想象力、文学性都不够。他的《人生》写的好，《人生》当时写出了同样有乡村经历一代人的这样的一个体验，包括困惑，很多人能从作品看到自己，我觉得现在的东西让你看的会让你觉得打动你的感觉。所以我觉得他《人生》我印象比较好。它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程。其中高加林与农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛也构成了故事发展的矛盾，体现了人生中艰难选择的左右为难。

《平凡的世界》这个作品写的过于平铺直叙，从小说的做法上看还提炼的不过。但是这个作品这几年很多人喜欢，喜欢的原因是这个作品也写了农村青年的奋斗，包括通过奋斗改变自己命运，他有一个个励志的这样的命运，所以很多人喜欢。很多人喜欢大概就跟有乡村背景的人，有相同经历，看了会容易引起共鸣，和这个有关。路遥的写作，从一开始，就超越了传统，在今天我们再去翻看它们，吸引人的主要是一种脚踏实地的现实主义精神，他在描写城乡交叉地带的社会生活中有特别的贡献，从他的写作开始，农村题材超越了传统规范，开始变得模糊不清，复杂难辨了。更重要的是他作品里的主人公都有一种特别的精神内力，那就是努着劲前行，咬着牙奋斗的不认命、不服输的人生打拼，以及自己掌握自己命运的追求精神。这些混合起来，构成看他的作品的综合魅力。

凤凰网文化：其实也有人说《平凡的世界》，的确在人物刻画上就是比较的片面，比较底层的真善美，比较教科书，比较遵循那种《创业者》套路。您觉得这个是路遥个人的一种风格，还是当时17年文学之后的大的一种时代延续。

白烨：当时他写作的时候是70年代末，80年代初，那个时候文学比较多样化，很多人都是在寻求创新和变化，莫言也是那个时候出来的。所以那个时代变化是一个潮流，怎么变是一个潮流，他是属于变化不大，他要变也是在现实主义这个框架和手法之下做一些，让他更有力度。他的这个手法就是现实主义。路遥的写作就是忠实于生活现实，忠实于自己的生活感受，像老黄牛立足于黄土地那样默默坚守，耐住寂寞，只管耕耘，从不问收获。

凤凰网文化：现在像这么现实主义的写法其实也很少了。

白烨：对，我觉得就是跟它作品里头的各种通过人物命运写出了那个时代，年长的人可能会通过作品去怀念自己的青年时代，年轻人可以通过那个作品看那段历史，这时你有一个很大的特点，就是他在写人物自身成长的同时，他会连带着写人类时代的变化，社会的矛盾，他会在这种广阔的社会场景中去了解人物的奋斗。所以他的作品你翻回来去指任那个时代，去了解那个时代，都是一个非常好材料，这就是现实主义作品的特点。现在很多长篇小说的创作，是血里兑水，而路遥的作品是真正的心血之作，甚至是拿生命换来的，他写作时，因为写的时间太长，手都硬了，只能拿热水泡。这种事情，说出来很多年轻人不相信。

凤凰网文化：但是这么多年过来，现实主义写作，它本身是不是也发生了挺大的变化。

白烨：现实主义变化很大，比如说莫言的东西，就跟路遥东西完全不一样，他就是那种手法、写法都是让你觉得总是不大会给你些意外，路遥的写作是没有意外。

路遥写作的全部意义在于：他需要用文学改变命运

凤凰网文化：其实您也说过，您说他是一个搭上性命的那种追求文学的人。

白烨：对，他不是像现在的人，把它作为一种技巧，文学就是他的生命，他是这样一个人。他有两句话我记得很深，一句是：生活的大树万古长青；一句是：像牛一样劳作，像土地一样奉献。这两句话，可以看作是路遥精神的绝好写照，而这显然既是文学层面上的，又是人生意义上的。《平凡的世界》的写作中，几乎豁出去了，玩了命了。对于他的这种近乎自戕的行为，我们之前所知不多，之后也少有劝诫。他的英年早逝，当然主要是由于他自己的过劳与过累，但作为他多年的朋友，我总觉得关切不多和尽力不够，似也存有着一定的责任。

凤凰网文化：您觉得这个是与生俱来的命运还是和他个人的成长经历决定的。

白烨：比较重要的原因是，他当时需要用文学的方式改变命运。

凤凰网文化：就是说，那个年代文学的方式真的可以改变命运。

白烨：对。他就是因为写作改变命运，他是一个农村背景，而且文革期间他还参加造反，当时政治上算是三种人。他如果说是不另走一条路的话，他几乎是没有任何前途的，所以他就通过写作的方式来改变命运，来刷新自己的阅历，使自己出去重新走一条新路，就完全跟行政无关，跟政治无关，就是搞文学，我觉得这是他必须要走的一条路。

凤凰网文化：现在给他有没有再神化？太看中那种殉道的东西了。

白烨：我觉得从整体上看也还算在正常范围。喜欢的人真喜欢，不喜欢的人也真不喜欢，所以这个也没办法。就是我觉得还不是说不可变的，或者怎么样，我觉得现在他是在合适的一个热度里头，我觉得喜欢他的主要就是从写法上喜欢现实主义写法，然后从生活上有一定的乡村生活背景，那有人喜欢他也是理所当然。

凤凰网文化：隔了20年现在大学生还是会看《人生》和《平凡的世界》，您说大的环境是不是并没有变化。

白烨：因为他的作品不是纯粹写实，他就是写城乡交叉，游走在城乡之间，这种东西从目前来讲没有什么大的变化。平凡的世界依然存在。

凤凰网文化：您具体怎么理解平凡的世界这五个字，包括人生这两个字？

白烨：我觉得他写小说，那种现实主义的特点在书名上表现的很明显，他起名字都取的很平实，《人生》就是《人生》，《平凡的世界》就是《平凡的世界》，就是他就没有任何诗意的修饰，这是他的一个特点。也很难得。你甚至觉得他的取名是一个懒办法，就是他没有怎么下工夫，但是你现在回过头去看，你就觉得他好像又很合适。当时我们可能都会觉得是不是有点太简单，或者是太懒了。没有什么再下工夫去想更好的，你回过头去看，觉得他也合适。

如果说对路遥的纪念是“造神”那王小波呢？

凤凰网文化：您觉得是不是这种纪念现在有一点点超出一定的范围了，或者说您从评论家角度，您认为公众和媒体应该去多做点什么，或者少做点什么。

白烨：我没有想做不做，或者应该做什么，我就觉得自然而然，顺其自然。现在喜欢就要喜欢，因为他毕竟还是给我很多人启迪，给过很多人愉悦这样的作家。而且我觉得也是局限在一定的范围，比如说陕西的、陕北的，这没有关系，因为那个地方出个人也不容易。所以我觉得这都没有什么大惊小怪的，或者说觉得是不是过了，因为说他在主流系统，包括在另外一些，比如说在沿海他就没有那样影响。所以我觉得他是在一定范围之内的影响，我觉得没有关系。另外，我不知这个感觉从何而来，我没有这种感觉，因为我觉得比起另外一些作家来的话，比如说王小波，王小波那更是纪念出众，而且还有一个叫“门下走狗帮”，还有很多这种东西，我觉得路遥还不至于这样，还没有达到王小波那样。据我了解的情况我还看出来有什么过分的，或者有什么文学之外的企图。