对话台湾学者杨照：多学是因为不耐烦

2011年09月19日 17:41
来源：凤凰网文化 作者：曾宪楠

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

杜先生完全没有这两种毛病，我就很难想像，如果我像他一样那么开阔包容，我的信仰就会动摇。我没有像杜先生那么坚决的信仰，可是另外一方面，他有这么坚决的信仰，但是他绝对不会教条，还是会很认真地去了解。你为什么会反对，我的印象很深刻，我跟杜先生问了孟子，我说到底可不可以。他经常在讲，如果孟子活在这个时代，例如他看待女性主义，他会怎么站在我的历史角度来看。我就经常跟杜先生争议这件事情。我说你怎么可能，这是不对的，因为孟子就是不可能活在这个时代，你这个假设是无效的。当你这个假设是无效的，后面的推论也都是无效的。杜先生就会很耐心地跟我辩论这件事情，说为什么要做这个事，他为什么要这样讲。其实坦白地说，我那个时候才读几本书，才几岁。一个老师这样的包容一个学生，对我来讲是我身上难得从老师那里学到的最大的东西。

“冲击新事物是我最大的快乐”

凤凰网文化：其实刚才问多了这两位杜先生，杜维明调查到了在台北刚刚主持了一个演讲。其实我问这些问题，就是要做一个引子来看您的创作，或者您的思想是什么，比如一系列的老师谈的这些，或者您可以清晰地回顾一下，自己是怎么开始做学术这方面的。

杨照：我很惭愧地说，我不是一个好学生。所谓我不是一个好学生，就是我在知识、在思想、在学问上面，绝大部分都不是老师教我的，绝大部分都是我自己在图书馆里面读来的。我从老师身上学到的，基本上都是人格，人的风范。因为那样的环境，因为那样的背景，应该说我从一开始，包括我选择历史作为我的专业，其中都有一个最吸引我的东西。历史相对在所有的人文领域里面，它是一个最宽松，最宽大的领域。如果依照定义的话，人类所有过去的经验都叫做历史，历史是可以包容、包纳各种不同的东西。

比如你今天学经济学，你会很明确地说，柏拉图不干我事，你学哲学你可能会说，哲学也很广大。但历史最大的好处就是，任何东西只要牵扯到是过去的，包括是经济的、社会的、美术的、文学的，统统都可以放进来。我年纪很小的时候就接触文学，对文学有很高的兴趣。在知识上面有各式各样不同的接触，历史对我来讲最大的好处，就是我可以把它全部包纳在历史的范围里面。而且从历史里面学到一种方法论，这些不同的知识，不同的领域，如果放在人类文明的脉络底下，有没有可能整理出一些规则，至少是我们看待人类文明遗产的态度，这个大概就是我成长最重要的背景。

基本上我是一个不耐烦的人。因为不耐烦，在同样的事情上面花太多的时间。只要是同样的东西稍微做久一点，我就不耐烦，想要去玩不一样的东西，所以就东接触，西接触，很多很多东西都在我的兴趣范围以内。

凤凰网文化：能够影响着我们选择的层面？

梁文道：我相信有很大一部分。因为杜先生有一部分也是杂学，一个学生这样说，希望不要感觉太狂妄。在杂学这里边，我比杜先生还要勇敢。杜先生最后还是以儒学做他的骨干，我的杂学基本上是漫无边际的。最后杂到一定的程度之后，就包括从美国回到台湾，我也决定不要留在学院里面。因为学院里面毕竟会有一个主轴，一个骨干，我就接触了社会，比如新闻工作，其他杂七杂八的事情做下来相对的拘束更少。

凤凰网文化：从您的简介来看也是这方面的介绍，基本上放在前面的介绍长篇小说，中短篇小说，包括散文集还有评论集。其实我觉得现代经典文学，根据某些框架或者说某些教条来完成这样的事，这就是不耐烦的，可能会寻找另外的方式，这个不知道您是怎么来看的。

杨照：我想背后习惯的东西，就是不喜欢标准答案，或者是不喜欢理由当然的答案。不管是看待什么样的事情，包括做创作，比如说写小说，作为一个创作者，最大的特色，你必须自我证明，这个社会最重要的条件就是你能够写出来，至少你愿意追求别人没有写过的东西，不要回到那个框架里面。

这样的一直在做相同的事情，包括经典是很讨人厌的一件事情，应该说一般我们看到经典觉得很讨厌，是因为它是经典，已经2千年了。我们总觉得我们已经了解经典了，我们就觉得看待经典和描述经典，已经有固定和标准的答案。我相信有很多很多人，在看待经典的时候，就是因为这里面没有什么我们不知道的，所以你不去读这些经典。

《论语》是一本什么样的书，《庄子》是一本什么样的书，《老子》是一本什么样的书，我们总觉得可以用10分钟或15分钟就能把这个经典说完。可是我自己阅读的经验就是，经典远比我们想像的要来得复杂得多，要来得丰富得多，绝大部分我们去描述经典的语言跟论述，都是把经典大幅简化的。

包括我为什么喜欢读经典或者是喜欢去谈经典，因为我总觉得每一次在重读经典的时候，我都可以读到很多过去。我们理所当然在谈到这些经典的时候，有不会谈到的东西。我们每次读这个书的时候，就觉得格外兴奋。像我们经常讲的《老子》，说老子是一个亲近哲学的人，你真的认真地读过《老子》，就会知道《老子》跟《庄子》是多么大的不同。老子里面多少算计呀，中国最算计的哲学就是《老子》，比《法家》还要算计。

我用这种态度，不要用既有的答案来解释，自己很努力地去解读《老子》，解读经验连带出去就会让你发现很多问题。他讲中国的思想，就让我觉得，终于有人把这样的话讲出来。庄在前，老在后，这个完全是打破中国传统的。你可以进一步地说，你怎么那么狂妄，1千多年来大家都说老在庄前面。可是你如果看田原的论证，自己去读《老子》跟《庄子》，我真的这样觉得，你一定会发现《庄子》的很多东西后来才发展成为《老子》的，《老子》没有道理会在《庄子》前面，这就是个人所得。也就是说你不止是读懂了《老子》，更大的一个乐趣是，你打破了，或者你至少懂得，也愿意试图去挑战过去认为已经被固定下来的东西。所有东西被冲击一次，然后冲出新的东西，这是我认为人生最大的快乐之一。