黄灿然：诗歌的树上即便添一叶 也非常难

2012年04月14日 16:55
来源：南方都市报 作者：颜亮

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

只要你自己有感觉 就对了

南都：读完整本诗集，感觉就像一本小说，它像是把这个城市的工薪阶层都白描了一遍，也把城市的独特气息展露出来了，但也给人感觉一个个孤独的个体。

黄灿然：你合上诗集，可以感觉一个世界在里面，比如说你来香港感受到一个世界，但我们一旦谈话，我们就孤独了，变成两个人了。每个人都是一个具体的个体，我只是对着每个个体在写诗，每个个体都会有一些共同的感觉。很简单，我并不需要特别去照顾，因为我就是其中的一个。只要我认为是真实的，对别人肯定是真实的。只要你深感自己绝对有感觉，它能感动另一个人，那它就可以传染给很多人。基本上诗歌还是靠口碑的。

南都：这种“本土化”的感觉是你想要的吗？

黄灿然：如果你想要，是要不到的，根本不在你的操控下。当我要从比较主观过渡到比较客观时，我的世界就是香港。事实上，香港人从上个世纪70年代开始就在努力写香港本地的诗歌。我最初看到这类作品，觉得这是什么东西啊？但慢慢发现他们这种努力还是很重要、很感人的。你看六七十年代中国大陆在干什么？在搞“口号”，台湾在搞现代主义运动，香港很奇怪，他们在努力写自己这块地方的风景、变化，他们整体上给我这样的感觉，对我很有启发。(来源:南方都市报 南都网)

你要写客观的东西，就必须写自己看到的东西，这其实很难。写法并不缺，有很多这一类的外国诗，关键还是自己心中那个坎。你要是迈过去了，对这方面的内容产生兴趣，很快就会精通，之后就能调动所有的资源去强化这方面的东西。

香港是非常都市化的地方，我并不排斥城市，因为我在乡村呆过，我知道大自然确实很美，但我也知道乡村实在太闷了。又因为我自己的工作关系，终日不见阳光，能在阳光下是我特别羡慕的。所以当我一旦开始真正去感受这个客观世界，你可以想象那种感觉，眼睛所见的都市都是很感人的景象。因为长期在黑夜里工作，我对白天任何东西都非常好奇，那种视觉上的冲击非常大。到现有阳光，我的身体很自然就知道了，只要情绪好，我就知道今天的阳光好，如果情绪有一点问题，就知道阴天了，完全和外面的世界一同了，心情好坏完全靠老天。

南都：你诗中表达的情感，会不会受到香港城市文化的影响，比如说它的市民化、环境的拥挤？

黄灿然：香港的影响肯定会有。我没有特别“香港”的概念，只是对我居住的地方、我周边的环境有感觉，因为我是乡下人。就像我说的，我只要相信我自己，敢说真的，把那些真正感动自己的地方表达出来，然后又真的有人承认我哪一点是对的，并且有所触动，那我这感受又得到另一层肯定了。

写某个地方或者拿某种东西来对抗另外某种东西，甚至对抗原来的自己，我没有这种情况。我没有试过有意反抗过去的自己，你根本没办法按自己计划的那样进行下去。很多东西就是一下就变了，你自己都来不及应付。

写诗没有顾忌 应该多样化

南都：你有很多诗是写给家人和朋友的，我很想知道，他们会有怎样的反馈？

黄灿然：我写茶餐厅、写家人，都是个人的感受。我希望在任何场合，如果有机会都可以写诗。家庭、朋友都是我生活中很重要的部分，我就是按照自己的感觉来写。

我有一首诗是写我太太和小孩的，内容是我太太回娘家，家里小孩感觉特别自由。我一个朋友看了，就对我说，这样对你太太不好，不应该这样写。但我觉得艺术就是艺术，当你把一件事写成诗时，它已经不是那么回事了。对我来说，我基本没什么顾忌，还是刚才所说的，你一旦针对自己写诗，事实上你就是在针对任何人。也只有当你把自己禁忌的某个东西打开，别人才会有所触动。

我一直都是这样，没什么顾忌，相信自己写的感受。但我发现其实很多人写诗、做人都有很多顾忌。我做人也没什么顾忌，有话就直说，这样就变成别人来适应你了，我写文章、做翻译都是这样。我做翻译就坚持不用太汉化的东西，让读者来适应我的译文。你坚持自己的东西，必然要放弃另外的东西，或者被人说不好，那都无所谓了。关键是我读了，然后很喜欢，我就按照这个样子表达出来。(来源:南方都市报 南都网)

南都：《我的灵魂》给我的感觉是非常踏实，对于现实生活非常细腻。我很想知道，你通过诗歌想追寻一种怎样的生活？

黄灿然：我大概是这样一个人，我倾向或适合这样一种生活，有一份本职的工作，这份工作很忙，跟任何其他小职员没什么差别，然后同时还是个不错的诗人，甚至是个可以传世的诗人。这样的生活，初看上去好像不可思议，尤其是在香港，这个看上去不可能写诗的地方。但我始终相信这完全有可能，因为什么都不是按某个模式来的，诗歌尤其如此。

诗歌排斥重复的东西，它一定要多样化。一个诗人对整体的诗歌或传统必须要有完整的了解，但同时你又不能重复原来的东西，就像一棵树的叶子，表面看都是一样，但它必须是独一无二的。要意识到这一点，其实并不容易。以前看到沃尔科特说：“只要我们能够在诗歌的树上添一叶，那就非常了不起了。”我还在想，这会不会太小了？现在再来想这个问题，即便是添一片叶子，都是非常非常难，因为你必须又跟前人一模一样，他们有的东西你都要有，然后你必须还是独一无二、不重复的。

但既然我相信自己、相信我的状态、相信我的工作，到最后有一天你真的就会相信了。人就是这样的，即便你写的诗一塌糊涂，但你坚信自己是个诗人，那么终有一天，你真的就成为诗人了，你相信，你就成了你相信的东西了。

南都：小职员的身份，日常生活的琐碎会不会消磨掉韧性？

黄灿然：反而更能培养出诗人的锐气。我的生活非常枯燥，这种枯燥让我哪怕休息片刻都会觉得特别美妙。有人说我现在翻译这么多，如果少译一点，拿来创作的时间不就多很多。我说不能计算，因为很多既不翻译也不读书的人、也不工作的人，他们的产量还是少得吓人，而且质量也非常低，所以不足为训。所以你不能去计算这些，你一计算就错，谁也不知道自己以后会怎么样。唯一的办法就是，你现在在什么位置上，就在什么位置上，去接受它，并发挥它、拥有它、消化它。

要改变的时候就会改变，因为外面的世界也在不断变化，如果你仔细观察，你会发现对现实的感觉，每天都不一样。比如说我，早上起来，到茶餐厅喝一杯咖啡，待个15分钟，有时候坐在阳光下，看看马路对面，然后走路上班，现实就是那么一点点，但仍然让人觉得每天都不一样。

我现在能做新闻翻译、文学翻译，我同时还能写诗。但我知道我不能天天去写诗、想诗，工作能够让我像一般人一样去生活，这里有同事、有简单的人际关系，这些对我都非常重要。

采写：南都记者颜亮