黄裳作序怀念挚友汪曾祺：往昔岁月滚成历史和记忆

2012年09月06日 12:03
来源：凤凰网文化综合 作者：苏北

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

我与曾祺年少相逢，得一日之欢；晚岁两地违离，形迹浸疏，心事难知，只凭老朋友的旧存印象，漫加论列，疏陋自不能免。一篇小文，断断续续写了好久，终于完稿，得报故人于地下，放下心头一桩旧债，也算是一件快事。

二零零八年十二月廿二日写毕记。

忆汪十记

汪曾祺是当代中国文坛绝无仅有的。他为人和为文的淡泊、从容和明净，倾倒了无数的读者。他生前有许多名头，最著名的莫过于“二十世纪最后一位士大夫”、“二十世纪最后一位文人”。他自己给自己的定位是“一个中国式的抒情的人道主义者”。他的博学和中国气派，使他的文字源远流长。他曾希望“我悄悄地写，你悄悄的读”。汪曾祺去世后，他的书经久不衰，也是被人提起和怀念最多的作家。这个“人间送小温”的老人，他离开我们越久，又最接近我们。他仿若并没有离去，而是还在某个地方坐着，微笑着看着我们。这个老人，他的生命不绝如缕。

第一记：这些片断

片断一眼神的品位

眼神有何品位？这是我的表述，一种感觉而已。这种感觉来自当代短篇小说大师汪老曾祺。这个词来得很突兀，我想到这个词是激动的，我觉得这个词同汪先生的眼神“贴”了。

这个词来自于1995年7月，那次我同一家报社的王姓女士去拜访汪先生。汪先生同王女士不熟，我介绍后，汪先生从沙发上站起来走动了几下，似找什么，又没找着，我猜想这是汪先生的一种习惯，他可能在想心思，也许是回忆起什么。走了两圈，他又坐到沙发里去。他眼睛就那么瞪着直直地望着，入他眼的东西其实只是虚影。我望着汪先生的眼睛，我断言那眼神是执著的。眼神仿佛在对人们说：我对有些事情是很坚持的。究竟是什么事呢？善良的、天真的、一肚子学问的先生，一定不会是为一些鸡毛蒜皮的小事去坚持。我无法进入一个76岁睿智老人的世界。**

我们带了几瓶酒。我说：给您带瓶酒，烟就没带了，少抽点烟，酒可以喝点。汪先生听后侧过脸来，对我又似乎对别的什么说：还有几年活的！这也不行那也不可的！他是指烟，又似乎指别的更深些的东西。汪先生说这些时，那执著的眼神依然；汪先生说这些时，汪师母一直坐在边上，没说话。我知道，汪师母是不赞成汪先生抽烟的。可几十年了，师母太了解先生的为人禀性了。师母尊重汪先生对一些事物的看法，尊重他的习惯。甚至是坏的习惯。

那天汪先生留了我们晚饭。他总是自己下厨，给我们做他拿手的好吃的牛脖子肉煲。那天汪先生喝了几大盅白酒。他喝酒总是很猛，很少吃菜。

汪先生不说话，可师母告诉我，为留我们吃饭，“老头子”早晨就到菜场溜达去了。这个睿智的老人，他不用嘴巴说话。他多数时间是用眼神说话，特别是对年轻人。

记得十年前，顾城写过一篇汪先生的文章，其中有两句：每次到北京作协开会，内中有一双眼睛最聪明，那便是汪曾祺。

顾城这句话，同眼神的品位是否有异曲同工之妙？**

片断二小驴有舅舅吗？**

我同孩子到汪先生家。闲聊中我对先生说到孩子。

一个秋天，我送孩子上学，我们骑车方向一直向东。那是一个云很重的早晨，太阳努力将光芒刺透云层，云层绚烂。我问孩子，太阳哪去啦！孩子望天，望了半天说，没有呀！我说，找光芒的地方呀！孩子指着绚烂的云层说，在那儿——，愣了一会，孩子蓦地问我：爸，太阳有腿吗？我用成人的毫无想象的思维说，没有。孩子追问：那它为什么会跑呀！我仍然简单处理：在天上滚呗！

过了一会，孩子又冒出了一个怪念头：爸，太阳会老吗？这叫我怎么回答呢？孩子呀，你为什么有这么多新鲜的念头！我犹豫着：说不老吧，与唯物论相悖；说老吧，太阳又不是人，他又何止千万年。我掂量着，说：太阳会老的。孩子立即追问：他老了，没有阳光，我们怎么办呢？我说：他老了，我们早没了。

我的这番蠢话多么索然！

汪老听完嘴咧了一下。汪老不是那种哈哈大笑的人。我注意到汪老是在专注地听着。他的眼神告诉了我。汪老愣了一会，他说，我的孩子像陈浅这么大的时候，有一次他舅舅来，我们要他叫舅舅。他叫了。过一会，正好有个小驴车过去，孩子又接着追问：爸爸，小驴有舅舅吗？这是汪老的幽默。

我重视这个片断，是因为我注意到汪老对天真的关注。他是一个有情趣的人。情趣应该是属于童心的。这个片断使我联想到其他片断。

一次我同朋友龙冬及他的藏族夫人到先生家，席间先生感叹，又仿佛自语：怎么找个藏族老婆！找个藏族老婆！一副羡慕的神态。汪老说这话时语气神态滑稽极了。仿佛在后悔自己年轻的时候怎么没找个少数民族的媳妇！

汪老对“小驴有舅舅吗”这样的问题是凝神的。曾经有过一个写汪老的文章题目叫《他仍是一个精灵》。汪曾祺小说之所以受看、经久，与他的对“小驴有舅舅吗”这样简单的问题有兴趣是分不开的。**

片断三由《花》想到的

晚来无事，枯坐斗室，瞎翻闲书，见到一些似曾相识的名字：北村、格非、吴滨……翻到中间，无意间见到一篇汪曾祺的几百字小文《花》，于是便散淡地心不在焉地读着。读着读着，我愣住了。啊呀，汪老头呀汪老头，您今年也是古稀之人了，可您这个老的精灵，还能写出这样不枯不瘦的文字，字里行间无处不透着灵动之光。您哪里老呀！您的文学之心比我辈还年轻些！这一两年，您虽身体欠佳，可您不断在思想着，脑子一下没能离开您心醉神迷的文学，您不愧为一代宗师。

录《花》如下：**

我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了。冒出花骨朵了。（这个过程多利索！）荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说：“我开了。”（这哪像老人说的话，简直像个孩子！“我开了”，看这话说的！“我开了”，这是多白的大白话，可用在这里，全活了，将前面的文字全救活了！）

荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开。荷花收了朵，就该吃晚饭了。

下雨了。（跳得多远，这思维，这意象。可是何尝又不会下雨呢？）雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风，荷叶倾倒，雨水流泻下来。

荷叶的叶面为什么不沾水呢？（你问谁呢？）

荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃的。（跳跃）

荷叶枯了。