致爱丽丝：你笔下所有的女性 都努力“逃离”束缚

新京报插图/高俊夫

亲爱的爱丽丝：

请允许我这样称呼你。前天晚上，82岁的你获得了诺贝尔文学奖，是加拿大第一位获奖的女性，也是历史上第一位完全凭借短篇小说写作而获奖的作家。在得知你获奖的时刻，我无法抑制心中的喜悦和幸福。作为你忠实的读者与崇拜者，作为一个短篇小说的爱好者并偷偷希望能够一窥这项写作艺术堂奥的年轻女孩，我在得知这一消息后，为你的光荣而光荣，并因你为这项艺术带来的荣耀及这荣耀即将印照更多的心灵这一事实，而激动不已。

“不管她会变得多么有名，她都应该更有名”

在你获奖后，我读到了很多文章和访谈，在我印象中，近十年来没有一次诺奖公布时，在作家群体中引起如此热烈而令人动容的反应。今年你82岁了，虽然你一直低调而谦逊，但对世界各地无数潜心生活与心灵奥秘的作家来说，你几十年来一直是一种令人敬畏的存在，同时也是一种力量与温暖的源泉——“我们时代的契诃夫”，辛西娅·奥齐克这样说：“我们这个时代最伟大的短篇小说作家”，学者型作家A·S·拜厄特给一直以“家庭妇女”形象示人的你如此高的赞誉。一种“小型的喜悦的爆发”，《纽约客》编辑这样描述朋友圈内竞相传递喜讯的景况。作为你的读者，作为和你一同分享短篇小说这一美妙艺术的普通个人，在这个时刻，大家感到一种被理解、被分享的感动。

你的同乡、小说家玛格丽特·阿特伍德曾说你是这样一位作家：“不管她会变得多么有名，她都应该更有名。”而发表了你几十篇小说的《纽约客》杂志编辑则说：“门罗是这样一位作家，不管她的书变得多么流行，她仍然是‘我们的’作家。”我想这里涵盖了两种情感，一种希望你那些震撼心灵的作品能抵达更多人的愿望，以及某种作家与单个读者间的私人而亲密的情感——这种情感如此本质、直接而强烈，并不会因为它被更多人分享而失去其亲密性，并有所折损。

“你所有的故事，无一例外都是惊心动魄的”

小镇出身平凡的女孩们，看似平静的家庭生活——这是你故事世界中的主要背景。表面看起来，这里不会有怎样惊心动魄的故事发生——但我读到的你所有的故事，却无一例外，都是惊心动魄的。在你平实、朴素、控制得极好的叙事中，无一例外不展现一种根本性的紧张关系。我想这紧张的根源来自于，你所有的女性角色，都在努力逃离某种对于自己的束缚和限制——虽然很可能，她们往往并不知道这种束缚和限制具体是什么，来自哪里，谁是她们的敌人，什么又是她们的挑战——直到生活带给她们意外和天启，推动她们做出出其不意的选择。

《逃离》是你目前在中国出版的唯一一部小说集的名字，其中的一些故事，我看了很多遍。“逃离”是你小说世界中的一个重要主题，也是对你的人物行动一个核心的概括；在你的故事中，“行动”并不多，逃离可以算是其中最激烈、最引人注目的一种，但即使是这一点点局限的行动，也常常是不彻底地——一个感觉不受丈夫尊重、厚待的女孩，一直策划出逃，并终于在年长的邻居太太的鼓励下决定坐车逃往温哥华，开始全新的生活，却在只走了一个小镇后，匆匆折返。逃离改变了一些什么，却又帮助你的人物们探测出，有一些东西无法改变，也不会改变。

“小镇与城市，都有着各自的隔绝和局限”

说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说，太抽象了，是吗？简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确，小镇和郊区的生活，无法不成为一种局限，就像过分的安静、空旷也会构成一种局限，而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下，这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物，那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们，她们是那样的渴望生活，渴望理解，渴望获得更丰富的经历，渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系，她们无法不在这样的环境中深受困扰，经受激烈的内心冲突，并最终满怀激情地做出自己的反抗，哪怕她们要为此付出巨大的代价。

然而该责怪的不是，至少不仅仅是你的小镇，或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你，一生中绝大多数的时间，不也安心生活在这样的小镇上，并写出了如此精致而自由的作品吗？很难想象，一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然，你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市，就必然意味着更精彩与丰沛的生活，它们并不必然意味着局限的解除和救赎，因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。

“你致力于找出那些噬咬着我们的困扰”

在希望得到救赎的时候突然顿悟到，很可能，并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓，可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了，不符合你低调而立足于平实人生的世界观，那么，让我们换一个说法，让我们说，“问题的解决”。是的，问题在变换的环境中，依然不能得到解决，正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么，这就是你在你许许多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬着我们的，花样繁多而又层出不穷的困扰，你展现它们出现与袭击我们的形式，并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上，我们不希望人们将你看成“小镇作家”，因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上，读过你作品的人都知道，你小说世界中传递的经验是普遍的，甚至是有世界性的，这就是为什么，以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的小说，将你视为精神知己的原因。

有评论家称，你小说中的女性总是在试图理解自己的生活，理解自己与世界的关系。去理解（to make sense）的过程可能没有听上去那样容易，它要求的是一种积极主动的心理与情感状态，要求尝试与更深入地参与（engagement)，而要获得真正的理解，则要求一种开放与坦诚。于是，阅读你的小说，正是与你的主角们一起，去获得这些理解，进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程，在一个不经意的时机，接受震动与顿悟，得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读，我们会发现，一些谜团解开后，永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在，作为你的读者的我，则安心地认为，我并不畏惧那些更多的谜团，而是能够与它们安然相处。为此，我深深地感谢你。

你的小说世界中充满了热望与激情，但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如，《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后，是处于这样一种状态：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。” 我想，这是一种艺术选择，也体现了一种对生活的基本洞察，对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。

或许，你的读者并不需要所谓的希望，而更感激你提醒他们注意那根针，因为，那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样，你的小说，也正是生活本身。

你的诚挚的中国读者

吴永熹

2013.10.11