82岁爱丽丝·门罗全解：文学是内心隐秘激情

文学是内心隐秘激情 专注女性欲望暗流

门罗写的大部分是女人的故事，她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。而门罗所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题完美概括，那就是：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。

这种女性的欲望和遗憾，一个深层次的原因就在于人物环境与追求的落差与冲突，而这种冲突在门罗本人身上也可以找到。出生于一个非文学化的家庭，以及生活在一个文学气息薄弱的小镇，门罗只能将自己文学热情小心地隐藏起来，如同一种隐秘的激情。这种隐秘而狂热的激情也成为门罗许多小说的主题，它们成为平凡人物的平凡生活中隐匿的暗流，因一些不经意的小事一触即发，推动故事朝向惊人的方向发展，揭示出关于人生真相的顿悟。在2004年出版的小说集《逃离》中，门罗就以《激情》为题写下了一篇短篇小说，这个关于突如其来的“激情”与顿悟的故事以其形式上的完美无缺获得了2006年的欧·享利短篇小说奖。

在1971年出版的小说《女孩与女人们的生活》中，门罗笔下的叙事人写道：“我追求的是光荣……我像一个流亡者或间谍一样走在街上。”

一生钟情短篇 想说的故事都已说完

门罗以创作短篇小说见长，此次获得诺奖也是因为其短篇小说写作的突出成就。门罗曾透露自己为何选择短篇小说这样的写作形式，她说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”

然而，门罗曾对《巴黎评论》的记者透露，自己曾经非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她曾认为短篇小说是一些只能被称为“碎片”的东西。但在今年和《纽约时报》的访谈中，门罗则说，她想她现在能够接受自己只是写下了这些短篇小说这件事了，“我想我想要说的，在这些故事中都已经说完了。”2012年，门罗对外宣布封笔。

瑞典学院终身秘书彼得`·英格伦对发布会上的媒体说：“门罗有能力对人类做出绝好的描述。”“她写下的作品已给足够获得诺贝尔文学奖。至于她要不要封笔，那是她自己的事。”而中国读者对于这位小说巨匠的阅读，才刚刚开始。

围绕小镇生存经验 揭示普通生活中的情感顿悟

门罗生于加拿大西部安大略的小镇，这里湖光秀美，却也民风保守。小镇生活成为门罗小说世界最为重要的背景，成为她许多故事展开的地方。《纽约时报》称，门罗的作品聚焦于“小镇的生存经验”，许多评论家也强调门罗作品中极为鲜明的地域特色。

几十年来，门罗以稳定的高水准小说作品为许多著名作家爱戴，并被美国犹太作家辛西娅`·奥齐克称为“当代契诃夫”。和契诃夫相似的是，门罗的许多小说写的都是平凡小镇上的普通人物，书写他们的爱情、婚姻生活，以及平静的生活中突如其来的心理与情感顿悟。和契诃夫一样，她的作品中也没有太多戏剧化的情节，而是集中捕捉人物微妙的心理变化与情感成长。评论家Garan Holcombe认为，和契诃夫的作品一样，门罗的作品中，“重要的是顿悟性的时刻，那突如其来的领悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节。”

浓缩、精致，对节奏和气氛的精确把握，对人物心理的准确拿捏，强烈的情绪与情感，对人生中无处不在的矛盾、困境、冲突的关注，对偶然性的偏爱——这些构成了门罗小说的特色。诺贝尔评委会称，“门罗以精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是其写作特色。”

■ 门罗的书

迄今为止，门罗已出版14部作品，其中包括13部短篇小说集，一部由几个故事松散联系起来、勉强可被称为长篇的故事集。国内已出版其极具口碑的小说集《逃离》，由著名翻译家李文俊翻译。门罗的短篇小说集有《快乐阴影之舞》（1968）、《我青年时期的朋友》（1973）、《女孩和女人们的生活》（1973）、《你以为你是谁？》（1978）、《爱的进程》（1986）、《公开的秘密》（1994）、《一个善良女子的爱》（1996）、《憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻》（2001）、《逃离》（2004）、《石城远望》（2006）、《亲爱的生活》（2012）等。在上世纪八九十年代，门罗每隔4年都要出一部短篇小说集，开始享有世界级的名誉。

本版撰文/新京报记者 吴永熹