纪念诗人顾城逝世20周年 首部纪录片将播

顾城终于与谢烨结婚了，那一年是1983年。

六

1987年，顾城夫妇离开北京，应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，其后开始周游西欧和北欧。3月，谢烨在新西兰奥克兰生下儿子木耳。6月，以符合技术移民条件被准许在新西兰永久居留。

同时，顾城在奥克兰海湾的激流岛（瓦西基岛）买下一座房子，开始隐居生活。1989年辞去奥克兰大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。新西兰政府正式签署顾城夫妇永久居留的文件。谈到这段经历，舒婷回忆道，“虽然他们在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。”

她还想到1992年去美国见到顾城和谢烨的一则小事，“那天饭后，我们顺路逛街，走进一家小商店。谢烨在货架上挑选很久，挑了一个小玩具，笑着给我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一声。底部印着made in china，标价1.99美元。谢烨说：给儿子买一个中国的东西吧。临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来，谢烨掏钱时，顾城竟然一屁股滑坐地上，把我大大吓了一跳，以为他犯病了，赶紧去拉他。谢烨厉声呵斥：别理他，让他去死吧。我就更吓坏了，回头看谢烨。她眼里已有泪花：我一花钱他就这鬼样子！”

1992年，作家王安忆在柏林遇到顾城和谢烨，被他们的故事迷住了，“那时候我也年轻，也感到现实的累赘，只是没有魄力和能耐抽身，还因为——这才是决定因素，将我们与他们分为两类物种，那就是常态性的欲望，因此，无论他们的故事如何吸引，我们也只是隔岸观火。”她在《岛上的顾城》一文中写道，“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物。看有什么能够作充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。”1993年10月8日，当那个悲剧性的消息传来，举世震惊。“这样一个落脚之地，倘不是以那样惨烈的事故为结局，将会是美丽的童话，特别适合一个戴着牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童话中途夭折，令人扼腕，同时又觉得天注定，事情在开始的时候就潜藏危机。

二十年过去，还有些零散的传说，一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想像中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地；第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里找路”，对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。

文/本报记者　罗皓菱

（本文参考《今天》杂志顾城纪念文章）

今天，北青，

为了顾城

1979年的某一天，23岁的北京男孩顾城，认识了21岁的上海姑娘谢烨，他们携手徜徉于万寿路的晚风中。顾城突然想给谢烨写诗，谢烨说：曹子建七步成诗。顾城说：我一步成千古。谢烨问：你怎么千古？顾城答：我随江山一起千古。

然后，顾城真给谢烨写了一首诗，题名《赠别》——今天/我和你/要跨过这古老的门槛/不要祝福/不要再见/那些都像表演/最好是沉默/隐藏总不算欺骗/把回想留给未来吧/就像把梦留给夜/泪留给大海/风留给帆。

当然，死留给了顾城，同时留给谢烨。这是一个不争的事实。所以北岛说——顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。当得知这一噩讯时，我独自呆坐，半夜喝得烂醉。

1993年的中国秋天，对中国诗歌来说，是一个异常残忍的秋天，一个优秀诗人把一个好女人一斧子劈了，然后自尽。这让我们经历过海子卧轨自杀的中国诗人很不能接受，让我们很久缓不过来。其实，每个痛苦的诗人，都有可能跟这个世界随时了断，只是，这了断来得太惊天！来得让我们的生命都滑入了深渊。

顾城的重要性，并不在于他是一个多么出色的诗人，在于他是我们诗人中的一人。不管北岛称他为“孩子”、舒婷称他为“弟弟”、芒克称他为“战友”、杨炼称他为“伙伴”，我们称他为“城哥”，在于他是一个印象诗人——把印象刻在生命上的诗人。

现在很多人对顾城这种——我是一个任性的孩子，不理解，认为当年他是在卖萌，装正太。没有啊，顾城从小就是一位规避风险的诗人，越规避风险，他越发觉危险。1986年12月北京翠微路寒冷的街头，他曾经跟我说——大仙，跟我走吧，要不你下一刻冻僵。我说：我不跟你走，跟你走我会被你冻僵。顾城搂住我：好兄弟，我喜欢你，明天来我家吃饭，我给你包饺子。

生命的高空，灵魂在俯冲。难道诗人的灵魂，必须经在无数次俯冲之后，去毁灭么？我不得而知。今年八月底，北岛来北京。北岛跟我说：今天，北青，为了顾城。我说：必须的，《今天文学》、《北京青年报》，当年我们一度几成战友。是啊，当年顾城投考《北京青年报》文艺部的身影，就这么一闪而过了吗？

有一种东西杀进灵魂深处，生命会感到疼，这种东西，就是诗歌，为什么会是诗歌？因为诗歌刚好切在生命的要害，那肯定是顾城的诗歌命中人们的软肋——我们站着，不说话，就十分美好。

每当10月8日这一天，一柄斧头亮闪闪，同时又阴森森……文/大仙

本版背景图为顾城画作