纪念诗人顾城逝世20周年 首部纪录片将播

有些灯火是孤独的

顾城划过的轨迹

一

一双黑色的眼睛，一顶直筒“厨师式”的帽子，这是顾城留给很多人的第一印象。

有关顾城的帽子，在很多人的回忆中都有提及。1992年，舒婷在美国见到顾城，就指着那顶布帽子大笑：“顾城，那是什么东西啊？”谢烨说：有个外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽，顾城很喜欢，老戴着脱不下。帽子扯坏了，他灵机一动，剪下旧牛仔裤一截裤管，试着当帽子，喜欢得不行，从此帽子仿佛长在脑袋上，成为象征。

关于帽子，版本很多。如果顾城高兴，他会说，方方正正像故国的北京城。不耐烦了，他就淡淡的：我怕冷。有时候，他会顺题玄妙发挥：安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。

1985年1月下旬，诗人大仙在崇文区文化馆于白纸坊中学举办的诗歌夜校，第一次见到了顾城，“顾城出现，戴着一顶象征他个性气质的白色厨师帽。搁现在，叫行为艺术；搁过去，叫什么不知道。用当下最潮的话说就是：顾城当时那种旁若无人而人若无旁的状态就叫——高端大气走偏锋！于是，我和我的小伙伴们顿时惊呆了，全场鸦雀无声。”

顾城的黑色眼睛因为那首著名的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而让人印象格外深刻，“他的目光游离而空幻，闪现出与世隔绝的光芒，他就像一个受伤的孩子，黑眼睛无辜而透明。”大仙这样形容顾城的眼睛，连同他的“牧羊人式”的帽子，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。

二

1956年9月24日，顾城出生于北京白塔寺旁的人民医院。他的父亲顾工也是一位诗人。1962年，顾城6岁那年，他写了第一首诗，由姐姐顾乡执笔写在明信片上寄给父亲顾工：星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了。

1963年9月，顾城进北京西直门小学上学，8岁那年，在放学途中，他写出了诗歌《松塔》和《杨树》。父亲顾工曾讲述过这段经历：“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗，一首诗。”儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯，长长的通道，狂喜地狂叫着狂奔着，他推开房门直扑到我的面前。小小的心和心灵在剧烈地跳动，他大喘着气把他的诗念给我听：是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……

顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。

三

1969年的冬天，13岁的顾城随父亲下放山东昌邑县东冢公社,次年和父亲一起在山东农村养猪。顾工回忆，那些日子，每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。儿子借着灶口闪烁不定的火光，翻看着一本残破的《洛尔加诗选》，“不知为什么这位西班牙意象派诗人的诗，竟会使这和我一起被放逐的孩子，产生这样浓烈的兴趣。”

盛夏来到，赤裸裸、水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。他的手指却伸进砂砾中写诗：“太阳烘烤着地球，像烘烤着一块面包。”

1971年，15岁的顾城在海滩上写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志——少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰，“睡吧！合上双眼/世界就与我无关/我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……”

四

1974年，顾城全家回到北京，读书、学习绘画，这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作。此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。

时间的年轮终于到了1979年，那是顾城人生中最重要的一年，那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。

1979年3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”，顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

那一年的7月，顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。

五

顾城疯狂地爱上了这个上海姑娘。据朋友毅伟在《今天》杂志上撰文回忆，当年，顾城为了谢烨，选择了靠近谢烨家的武夷路，购置了一所很简易的民居，在此居住下来，“如今想来，顾城的这个举动，当然是一个爱的举动，但又何尝不是一个沧桑的开始。”

在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中,顾城没有固定工作始终受到质疑，这给了顾城很大的压力。顾城所受到的另一个质疑，是有人认为顾城有精神不正常的状态，因此需要去医院做检查。顾城很不高兴，他坚信自己没有病，他认为他与那些人生活在两个世界。但是，他又很冷静地说，为了与谢烨的结合，他愿意去医院检查。

顾城勇敢地去了精神病医院。毅伟记得，那是一个下午，是谢烨陪同顾城一起去的，“顾城和谢烨见到我就说，今天在医院里，顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生侃晕了。医生说你这样的思维与表达，都很正常啊，医生甚至说对于弗洛伊德，顾城懂得比自己多。经过医生详细的诊断检查，医生的结论是顾城没有精神病症。我深深感到顾城的不容易，感到他内心积压着的忍受，这种积压着的忍受会爆发吗？这让我很是不安。”