于丹、刘再复、李银河……40位文化名人总结2016

绿茶

绿茶(书评人，绿茶书情创始人)

我的2016年，基本没什么亮点。辞去一切职务，专心在家带孩子，送他上幼儿园，自己做点自己的事。编公号，写小文，读点书。倒是快到年底时有一点小兴奋的事，在陪孩子画画时，激发了自己画画的兴趣，自此一发不可收，一个多月来，画画成了生活的一部分，此中的乐趣让人惊喜。作为从没学过画画的零基础画画菜鸟，在四十多岁时拿起画笔，也是人生的一次小飞跃，希望能坚持下去，找到自己的风格，画点好玩的画，自娱自乐一下。

刘剑梅

刘剑梅(香港科技大学人文学院教授)

今年我的第二部英文著作《庄子与中国现代文学》（中文版书名为《庄子的现代命运》）由纽约牛津大学出版社出版后，受到学界的好评，接着，我便被香港科技大学提升为正教授。这当然是值得高兴的事，而更让我高兴的是，我的17岁的长子Alan的第一本双语著作《犀牛的故事》由鹭江出版社出版。Alan属于“偏才”，数理极差，但书中的思想组合画，却别具风格，很有自己对社会、历史独特的认知。孩子初露的才华，给我很大安慰，因为在全世界物质价值和精神价值颠倒的状况下，我们家的精神文化得以传承，这才是我们的至乐。

陈徒手

陈徒手(作家)

2016年，有几本新书的陪伴，立马觉得重负有所减缓。邵燕祥先生《我死过，我幸存，我作证》，对五十年代的个人思想演变做了最真实的剖析，反思之深刻，令我们小辈震惊。钱理群《岁月沧桑》，直指八位著名知识人的隐秘内心世界，条分缕析，让人喘不过气。年末时收到诗人食指送的诗集《相信未来》，细读一遍，对诗人的创作心路有了更加明晰的认识，更看到大时代对诗人的侵袭程度。这些书，弥足珍贵，我自己在2016年有了码字的标杆，有了照耀的路径。

云也退

云也退(书评人，专栏作家)

照例是各国游：伊斯迈尔·卡达莱的《雨鼓》写奥斯曼出征巴尔干的战事，阿克罗伊德的《伦敦传》写伦敦故事，马拉巴特的《完蛋》虚虚实实地写二战时期他亲身踩过的几个欧洲劲爆的战场，西蒙的《刺槐树》继续动用他在二战中随法军溃败撤退的记忆，《科雷马故事》将舞台搬到苏联最悲惨的集中营，《美好的七年》又让镜头摇转到兴旺而焦虑的以色列；《加缪手记》和《巴别尔全集》是两位各树一格的经典作家的自我展示；最后，我的朋友贾行家用一本《尘土》将我带回中国，东北，一些半湮灭了的家族故事余下的尘埃里。有文学书的地方，喧嚣立刻遁到外头去了——然后有礼貌地敲门进来。

唐山

唐山(书评人)

我已经快50岁了，所以对这世界和自己，都已没什么非分之想。

所谓上升，所谓下降，所谓春风得意，所谓垂头丧气，或者都是一种错觉，产生过，又被下一轮所掩埋。并非内心已波澜不兴，而是太疲惫，只好放弃对很多东西的感受。

为了证明自己还活着，所以还在读书，过去这一年，又读了150多本。

我年轻时就很悲观，年龄大了尤甚：这世界不会变得更好，我们终将无法获得自己，逝去的一切都会重来，文明必然会被粗鄙所压倒……至于明天，只是说服自己忍受苦难的一个借口。

如果说遗憾，只有一个，那就是《慈悲》这么好的小说，居然会有这么多有眼无珠的人没看到、没看懂、没点赞，如果让我选过去5年中国最好的小说，我把票给《慈悲》，如果让我选过去10年中国最好的小说，我还会把票给《慈悲》。

《慈悲》的好，在于它不是一个故事，而是讲述了一个文明的结构方式，在那个结构中，苦难与屈辱反而成了目的，甚至慈悲都变成了稀缺品，则星空、永恒、庄严、理想之类，在那片土地注定无法扎下根去，只能活活渴死在半空中。

《慈悲》至少让我懂得，慈悲是卑微的，生而为人，绝不应被慈悲所轮奸。

想到今年几乎没有一个榜单将《慈悲》列入其中，则2016年真是灰暗至极，还是赶快翻过去吧。

庄秋水

庄秋水(文史作家)

17世纪英国一位乡绅、约翰·伊夫林写了一辈子日记，此后成为研究彼时英国的宝贵资料。2016我尝试写日记，尽管不时间断。如今年终回顾，发现这真是糟糕的一年。三分之一在为令人绝望的天气和各种意外事件焦虑，少数乐趣来自于阅读经典之作，它们的预言力量让人沮丧，也有一种鼓舞力量——每代人都有自己的命运。和一老友聊起这一年，皆以为我们快快乐乐的日子过去了，还债的时候到了。

赵野

赵野(诗人)

时令对我们有着心理暗示，岁末的思绪就会比平日微妙繁复。2016年还未过去，我已觉恍若隔世。因为身边的亲人和朋友的遭际，这一年我真正知晓了无常，像雪中的火焰，有刀子划破皮肤的痛楚。而在我关怀的另一极，则是巨大的沮丧，深感所有的种子已坏，祖国已无人认领。十二月重霾围困，我格着霾中风景，写诗明志：

塔楼、树、弱音的太阳

构成一片霾中风景

鸟还在奋力飞着

亲人们翻检旧时物件

记忆弯曲，长长的隧道后

故国有另一个早晨

如果一切未走向毁灭，我想

我就要重塑传统和山河

胡赳赳

胡赳赳(喜马拉雅FM《赳赳说字》主讲人)

忍看朋辈成新鬼，留出时间度光阴：

1.事情是做不完的。人是见不完的。钱是赚不完的。人情是还不完的。人损耗完了，欲望还在。维护好激情，善护念。

2.山水在心中，则无须远行；胸无点墨，则只好读书。

3.一辈子只守“潜龙勿用”这一爻，当无大过；一年来且看世间虚火上炎，都是“亢龙有悔”。

4.精英和大众分崩离析了吗？大众还是那个狂热分子和乌和之众，精英却变成既得利益的宵小之徒，变成“精致的利己主义者”。

5.历史的弦铮铮响，却尽是权谋之音，故高山流水绝矣。

6.内心生活者，他人只是冒犯；世俗生活者，孤独便是惩罚。

7.雾霾掩盖了一种真相：它不是生活的全部。

8.汉字是一支军队，千军万马任由召集。汉字的源头也是铁与血。擦亮汉字的容颜，它的份量销魂蚀骨。汉字的遒媚，雌雄合体。《赳赳说字》，是字自己在言说。述者是被述者的通道。

9.忙忙碌碌，不过重复他人；苟苟蝇蝇，还是作茧自缚。何处是归程？人总要有点无用之用，不为之为。

10.对混子，要言“莫等闲，白了少年头，空悲切”。对律人，要讲“花上有花堪须折，莫待无花堪折枝”。行得快了，无暇看风景，且折寿；行得慢了，磨砖难成镜，亦无生命质量。与天时、内心的节律一体，听从天命的召唤，不急不缓，勿忘勿助。到终点没有惶恐，看光阴只觉亲近。

秦晓宇

秦晓宇(诗人评论家、纪录片导演)

回首这一年，若不是写了一些诗，交叉拍摄三部纪录电影，我险些沦为活动家。平生没有写日记的自恋习惯，遂盘点微信朋友圈，择十日以纪年，有道是，度日如年。

3月23日，在皮村拍摄。孙志刚父亲来参观皮村的打工文化历史博物馆，在儿子的展板前久久静默。斯人已逝，恶法已废，唯留在亲人心头的伤口永不愈合。

4月14日，阜阳南塘，与孙恒云标诸友痛饮南塘大曲，纵论历史风云，以影像的形式，为大地之歌立传。云标从替乡亲们维权开始，到成立农民维权协会，再到南塘合作社，引入罗伯特议事规则，以可操作的民主进行社务决策，为中国的乡建带来太多启示。在一条路旁开满油菜花的坎坷道路上，我与孙恒有幸应邀入伙合作社，为表谢意，孙恒献歌一曲，他指着面前的道路说：“这就是我的星光大道。”

4月25日，我们把新工人艺术团的大地民谣活动，办到了成都富士康的宿舍里。孙恒为四位富士康工友演唱了他为深圳富士康十三跳所写的《生命之歌》，我朗诵了许立志的诗。

5月16日，我说今天怎么这么堵，原来是文化大革命全面发动五十周年。

5月28日，《我的诗篇》湖南平江县1200名乡村教师放映会。致辞时我说，中国最伟大的教师孔子，即便不是《诗经》的编辑整理者，也是杰出的诗歌鉴赏家与评论家，有《论语》为证。在他身上，师魂与诗心得到了完美的统一。活动结束后我去了杜甫墓，宛如诗歌教堂。杜甫像后有镂空铁窗，有清代的铁瓶诗社与文革的追求真理字样的并置，还有褪色如残山剩水的壁画。又去汨罗江畔。平江没什么了不起，也就是中国最伟大的两个诗人的归宿之地。端午前夕，《我的诗篇》在此放映，也是向中国诗歌传统中的人间情怀与现实诗意致敬。

9月27日，来台湾参加CCDF纪录片大会。台湾颇有古典中国那种礼仪之邦的感觉，有人说这来自日据时期，就算有点道理，但日本人的这套礼仪文化又来自哪里？短短三天，遇到的人令我很感动。台湾“国家电影中心”林盈志，和我素昧平生，却为《方言电影》的拍摄提供宝贵资料，并各种疏通和帮忙。蔡扬名导演，八十岁了，朱延平算他培养的，侯孝贤做过他的场记，错过我的电话，主动打过来，也特别配合我们的拍摄请求。酒店的服务员，大台风天帮我到街上叫车，风雨里站了很久。CCDF纪录片大会最后一场活动是放映《我的诗篇》及座谈交流，梅姬台风登陆台北，外面狂风暴雨，没想到会场座无虚席。映后交流也很棒，CCDF国际顾问Pat还有其它几个国际纪录片专家，交口称赞影片。

10月20日，由我主编、诗人汉学家Eleanor Goodman翻译的《铁月亮：中国农民工诗典》，正式由美国著名的文学出版机构白松出版社出版，样书新鲜出笼。这是“我的诗篇综合计划”的又一里程碑。

11月8日，美国大选最后一天。《我的诗篇》恰在美国东西海岸进行影院放映和高校学术展映，一边交流一边拍摄。这一天我们去了纽约两个平民聚居处附近的投票点，去了第五大道光怪陆离的川普大厦，也去了时代广场。见证了被称为史上最烂的一次大选的结果出炉。希拉里大势已去那一刻，整个时代广场陷入了沉默和悲伤。接下来几天，人们会从各种角度剖析原因。但有一点可能都忽略了，那就是民主党虽然是个中间偏左的政党，但希拉里讲话十分精英化；倒是右翼的川普因其大嘴巴和充满娱乐性的话语风格，而更容易赢得中下层人士的好感。

11月26日，我担任评委会主席的首届足荣村方言电影节举行颁奖典礼。对于方言文化的保护与传播，以及民族电影的创作与发展，相信会有积极的意义。但没想到跟台湾金马奖撞日子了。金马奖的起源是台湾《中国时报》的前身《征信新闻》在1957年举办的“台语片影展”，影展上推出了金马奖的评选，所以说金马奖影展也是由某一方言影展发展而来的。在这个意义上，11月26日可谓是当之无愧的方言电影日。总的来说人们还算了解粤语电影，但对台语片的历史不甚了了。其实无论数量抑或质量，台语片和粤语片可谓华语方言电影的两座高峰。我执导的纪录片《方言电影》虽是短片，却以文化中国的视野呈现了这两座高峰的美景。

12月30日，吴晓波频道年终秀上，《我的诗篇》举行了定档仪式，正式宣布1月13日全国公映，近1000万人在线围观。同时举行首届年度工人诗人奖颁奖典礼，我与另外两位评委杨炼、吴晓波为爆破工诗人陈年喜颁奖。年喜凭借《美利坚记叙》《在皮村》两部组诗，赢得十万奖金，也把工人诗歌带到一个新的高度。而他写《在皮村》的时候，皮村工友之家还没有被逼迁。

蓝蓝

蓝蓝(诗人，随笔和童话作家)

一，元月29号，穿上无菌服，举着写有“勇敢的老妈，我们都在外面等着您”的字纸走进重症监护室时，看到妈妈苏醒了。十天后她回到普通病房和家人一起迎来了春节。

二，4月14日清晨，在伏牛山一个寂静山坳，忽然看到一泓碧绿麦田，四周开满野花、回荡着鸟鸣，被大自然壮阔的美丽震撼至无言。

三，6月，女儿们结束噩梦般的高考，后顺利录取到她们各自喜欢的学校和专业。

四：8月，登上了据说重力最大的神奇小岛；第一次在大海的岩洞里游泳，因此更多地想到了重力和自由的关系。

五：9月，与来自萨福故乡的希腊女摄影家泽丽一起举办了“灵韵”诗歌摄影展——为“灵韵”这个词感谢古希腊语和本雅明。

六，完成30年抒情诗选《唱吧，悲伤》，由江苏凤凰文艺出版社出版。新诗集《从缪斯山谷返回》由北岳文艺出版社明年3月出版。还有一部因一句诗未通过审查又拒绝修改，决定撤回不出。这句诗是：在大自然中，不存在无神论者。

李静

李静(剧作家)

黑霾充塞了2016年最后一日的天空和心底。愈如此，我愈要记住那个水晶般熠耀的时刻：

那是十月初的一个下午，在希腊德尔菲的卡斯塔利亚圣泉边，我和朋友遇到了名叫索福克勒斯的电学教授、当过戏剧导演的心理学家和他的歌唱家妻子、女儿叫雅典娜的博物馆员、准备第二天结束一本书的英国哲学家……如果我们继续坐下去，天知道还会碰上什么有趣的怪人。他们和我一样，是来此喝圣泉水，祈求灵感的。我看着他们，听他们说话，忽然悟到：我写的戏剧，除了汲取自己土地深处的痛苦，还应被这里的天空下，那些永恒而明澈的神灵照耀。

而那时，则想起了4月初《大先生》演出结束时的场景：空剧场还剩一个理工男模样的青年，坐在椅子里发愣。等我走过去，他突然说：“看了这个戏，我不知还该不该那样生活。”

这就是2016年给我的馈赠。我想我会把它变成更好的礼物，在未来馈赠给你。

杨庆祥

杨庆祥(诗人、批评家)

2016年，第三个本命年。年初从合肥坐高铁返北京，下车出站时茶杯坠地，碎，落水四溅，众人侧目，一中年大叔心善，大声送上祝福：小伙子，今年你会走好运，发大财。

还好，在别人的眼中还是小伙子，行运发财，这尘世间的祈望，平凡又踏实。

去了不少的地方，在海口，吃板桥路海鲜，看三角梅灿烂秋阳；在安吉，望遍山白茶，雾气氤氲；……年中，在敦煌，大漠孤烟，残月如钩，多情是佛心；7月横跨美利坚，异国的风景人文如镜头一样扫过。我思念母国，哪怕是在拉斯维加斯的纸醉金迷中，梦呓的语言依然是汉唐的辞章，我想这一生只能浮游在汉语的河流中，即使它囚禁我；……岁末，在贵阳，看世界最大的单孔射电望远镜，我绕圈行走40分钟，群山静穆，方圆30公里没有人类的电波，这个时候如果有一声异响，那一定是天外来客造访我们这孤独的星球，在浩瀚的宇宙中，谁在？……人类的智慧如此有限又如此无限，在圣诞平安夜的前一天，我在深圳图书城讲“诗歌与灵修”，儒释道，上帝，瑜伽，天地神鬼人的世界已经一去不复返，作为一个现代人，是否觉得太孤独？我们是否能寻找到一种“内中”的智慧，以此获得生命的圆融？

在4月份“诗刊社年度批评家”答谢词中，我说：在一首以代码写就的诗歌和一首以痛苦的人心写就的诗歌之间，我们选择站在哪一边？在一种自动化的语言和一种以爱与美为蕴藉的人类语言之间，我们选择站在哪一边？

在5月份“冯牧文学奖”的答谢词中，我说：有一种巨大而无用的静默躲在我们这个喧嚣时代的背后，就像那些秘密的碑文，它们不表达，它们存在，这是自我深处认知的光辉。

6月出版了截句集《这些年，在人间》，我用这种方式表达了一种无法被系统化的现代生活碎片；无法回家，只能在那些隐匿的路上徘徊。

11月出版了十年诗歌精选《我选择哭泣和爱你》，泪水筑成乌托邦，献给所有徒劳无功的爱，回首十年，只有深情依旧。

吃过的最好吃的饭，是开平的鳝丝煲仔饭；喝过的最好喝的酒，是旧金山的低度白兰地；吃过的最好的点心，依然是正宗的法国马卡龙——要粉色的，带着薄荷的清香；买了一件好看的大衣，一个好看的双肩背包，一只好看的复古手镯；在机场错过了一条范思哲的限量版水晶莎乐美皮带，稍感遗憾；买了一套《徐梵澄全集》和《张承志全集》；睡不着的时候听流行歌曲，也读莎士比亚，也读保罗策兰，也读密教，只是有些记得，有些醒来即忘。

还是在冯牧奖的答谢词中，我最后说：无数交汇的可能在历史中如天女散花，其缤纷落英，一直照亮到此时此刻。

此时此刻，旧岁新年的焰火正在升空，我想起两首歌：

一首是前一段刚刚听到的胡德夫的《匆匆》：初看春花红，转眼已成冬。匆匆，匆匆，一年容易又到头。韶光逝去无影踪。人生本有尽，宇宙永无穷。

一首是我听了十年的小众乐队——声音玩具的《星航者发现号》：领袖们从不认为一部史诗和一首乡谣所需智慧是一样，所以他们只能留在巨大蘑菇云的顶端眺望，孤独星航者发现号……

再见，2016，“人是这样的悲哀，海是这样的蓝”。

再见，2016，我的史诗和乡谣，我的星航者发现号，请继续勇往直前，浩瀚无边。

2016年12月26日旅途中

老树

老树画画(中央财经大学文化与传媒学院教师)

面對這世界，懶得說憂愁。

裝作很幸福，銜花立枝頭。

2017年：

不必裝作很幸福，不要以為許多路。

其實就是瞎活著，不知自己去何處。