于丹、刘再复、李银河……40位文化名人总结2016

凤凰文化2016年终策划

“悲欣交集”，大约是岁末年初大多数人共同的心绪。这一年，已有太多的猝不及防与出人意表。在2016年的最后一天，凤凰文化为你献上这一份特殊的年终总结。

这是一份文化人的自我总结书，也是一份难得的当代文人心灵史。

你将看到40条迥异的生活路径，他们所经历的美好与丰盛，挣扎与痛苦，失望与诘问，羞赧与自省。在自我期许与自我的深渊之间，他们苦心孤诣地追寻求索，却不可避免地卷入时代的漩涡。在内心世界与外部世界的双重战争中，每个人都在追求一个更好的自己，一个精神世界的“理想国”。

这一年的自己，是否达成了最初的愿望？这一年的世界，在上升，抑或在下沉？我与这个世界，已达成和解，还是相互观望？如果这不是属于文化最好的年代，是什么夺走和保留了她的荣光？……

马小盐说，要做加缪，做一个行动者。赵野说，我要重塑传统和山河。韩松落说，世界在下沉，人群在狂欢，我们唯有奋力生活。

文化人总结一个年份，总有些“警世通言”的意味，如果说这一群“卑微的”（阎连科语）文化人们有什么价值，大概就在于这与主流“拔河”的一点反作用力。

愿这些“持微火者”，给予你一个检视自身和观照世界的路径。愿你在新的一年拥有丰盛的生活与丰盈的灵魂。

最后感谢所有的参与嘉宾（按出现顺序）：王晓渔、野夫、李辉、刘再复、蒋方舟、严搏非、余世存、朱大可、马小盐、韩松落、于丹、方方、温瑞安、六神磊磊、金宇澄、李银河、庆山、阿乙、路内、马家辉、葛亮、梁鸿、彭敏、王路、钟立风、郝景芳、萧寒、廖伟棠、戴潍娜、张定浩、周云蓬、李皖、程璧、绿茶、刘剑梅、陈徒手、云也退、唐山、庄秋水、赵野、胡赳赳、秦晓宇、蓝蓝、李静、杨庆祥、老树

王晓渔

王晓渔(文化学者)

一介书生的理想生活，无非是行路和读书。

我曾计划每年赴三个未曾涉足的省，在不惑之年行遍中国省级区域。2016年只走了两个新的地方，但失之桑榆，收之东瀛。夏天在东京客居两月，逛书店，泡图书馆，与友人雅集，竟有“乐不思沪”之感。少时爱读《水浒传》，不喜“儿女共沾巾”的情长，对细致入微的日本文化常有距离。两月客居生涯消融了不少隔膜，再看一些日本小说和电影，如谷崎润一郎，如三岛由纪夫，如成濑巳喜男，如山田洋次，与此前感受颇不相同。

读书永远赶不上买书的速度，2016年购书600余种，读过的不过十分之一。与学生一页一页细读的有阿伦特《人的境况》、福克纳《喧哗与骚动》、加缪《局外人》、胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》和舍伍德·安德森《小城畸人》以及一些诗作。

2016年的写作少而又少，但出版了两本书。一本《雪夜闭门》，是十年前读书札记的结集，主要是为二三素心人而作，不足为外人道也。一本是翻译的《在缅甸寻找乔治·奥威尔》（作者艾玛·拉金），三年前译毕，终见天日，私心很愿意更多的读者读到此书。

虽然生于前所未有的太平盛世，但与友人聚会，多有兵荒马乱的末日之感，但愿这只是读书人的过度敏感，但愿岁月真的静好，现世真的安稳。

野夫

野夫(作家)

這一年时光飞驶，坊肆如昨，却似乎平添許多血痕泪迹。哀鸿联翩掠過窗外，世界的悄声呜咽无不惊醒夜半酒梦。这一年血脉長期贲张，故而血压髙攀，我終於開始進入一個服药的年代。药与酒之相随，果然如处魏晋。这一年勤奋如牛，卖了两个话剧，未能上演。签了三个電影，未能通過。写了一本书，不能出版。对此时世，依舊不改苦笑。这一年愧受天下赠酒五百斤，喝完三百瓶，不亦快乎！使酒骂座有之，打情罵俏有之，一日三省吾身，仍舊恶習如故。這一年行脚万里，行善若干。获友千余，添敌数枚。毀譽參半，宠辱无惊。这一年君子潜影，宵小喧嚷，种种雷人，不堪入目。唯种瓜東篱，聊助盘飡。对此世界，我已无言。岁暮回首，诚如迅翁所言：自觉不曾偷懒于旧岁，故而也無從振興于新春。又如翁言：窗外是无边的夜，我在生活，且还將生活下去……

李辉

李辉(作家)

2016年是我的本命年，六十岁，退休的日子。这一年，有许多时间节点不能遗忘：1966年，“文革”爆发五十年，“个人崇拜”引发红卫兵一代的狂热，中国从此陷入混乱；1976年，“文革”结束四十年，随之恢复高考，“新的长征”与改革开放拉开序幕；1986年，巴金《随想录》合集出版30年，巴金对历史的反思、自我忏悔意识和强调“说真话”，依旧没有过时。2015年年底，我在《收获》终于完成十二年的《封面中国》写作，最后三年结合自己亲历写“文革”十年往事，也算是梳理“文革”十年史的一个不小写作工程。2016年世界发生诸多难以预料的大事，2017年世界还将如何，无法想象。历史舞台永远上演各种悲喜剧，弱小如我们，恐怕只是看戏人。如莎士比亚所说，每个人都是主角，走上舞台，再走下舞台。看各种角色在舞台上表演，历史如此这般行进。

刘再复

刘再复(著名人文学者)

今年，我的自叙史之一《我的写作史》问世并放入柳鸣九先生主编的《当代思想者自述丛书》，由河南文艺出版社以《两度人生》的书名出版（书中还有吴小攀先生对我的采访录）。书能出版，当然高兴。但是，面对的整个世界则让我困惑。八卦横飞、功利挂帅，人们纷纷出卖自己的灵魂，权力的逻辑和财富的逻辑统治一切。美国总统选举的结果也证明功利主义和实用主义的胜利。物质世界病态地膨胀，精神世界畸形地萎缩，金钱浮肿病与思想贫血症并举，金玉其外，败絮其中，这病入膏肓的世界能让我快乐吗？

蒋方舟

蒋方舟(青年作家，新周刊副主编)

我个人的2016年是很懒惰的，或者说是一个迟来的gap year，今年上半年我参加了一个交流项目，呆在日本，每天就是吃和逛，人生第一次不以创作为目的去生活；今年九月我考了人大创意写作的研究生，每周去上文学课，重返校园，回归一种简单的生活。

在公共生活中，我对2016年是挺失望的，觉得这一年社交网络上看出人们公共议事的能力“被”下降地很快，热闹的事情要么是两性问题，要么是道德问题，所有严肃的问题消散在调侃和窥私中。

知识分子在这一年中总被“该做些什么”的道德压力所逼迫，却似乎什么也做不了。?

这一年的文化生活很枯燥——也许并不是没有好的文艺作品，而是舆论对文艺作品的讨论能力同样下降地很快，走心、炸裂、尿点等等，但这并不是用来形容艺术的词，它们毫无价值。

2016年和过去几年一样，是过于喧嚣的沉默，可预见的未来一年，似乎会依然如此。

严搏非

严搏非(上海季风书园创始人、三辉图书总策划人)

这几年的局面越来越像二十世纪初年，今年尤是。英国脱欧，欧洲的民粹上升，美国的川普在大选中获胜，普遍的逆反开始显现政治上的后果。现代性通过世俗化将各种文明溶于普世价值的进程，难道将要翻转了吗？而在一切迷茫的年代理应有的成熟的政治争论，又在哪里？这个年代，这些不确定的人心，难道就像塔奇曼在描述20世纪初年的《骄傲之塔》中所说：“波涛滚滚，又哪里停得住”。

好吧，认真地保持我们的审慎吧，去找到那个适当的距离并主动地站过去。别忘了，你今天所支持的，明天就可能发展为一桩罪行。

余世存

余世存(作家)

在2016年，“跑路学”成了汉语世界的显学。有人说，没有例外，“移民教父”贾葭或成最大赢家。在对用脚投票表示理解的同时，我们也当知道，地球村里已经同气连枝。我们几代人一同经历了全球化浪潮的喜剧，也经历着全球化的反动。在文明的时运变迁里，既然我们应劫应运而生，就得印劫印运，如此庶几完善美满。中国文化称道这种人的行为是通天下之志，定天下之业，断天下之疑。我们在这里，领受我们当受的福报，福祉和报应，吉凶与一切众生同患。唯有如此，才能有望贞下起元；唯有如此，一元可复，复始而万象更新。祝福新年！“新年好，新的悲伤好！”

朱大可

朱大可(文化学者)

每天都是各种奇葩级的坏消息，显示一场洪荒巨变即将到来。

马小盐

马小盐(小说家、文化批评家)

2016年，是全球弥漫着强烈的割裂氛围的一年。这一年，越往后，我越想到的是出版于2014年的昆德拉的小说《庆祝无意义》。作为一位小说艺术家，他身在法国，他熟知西方社会的种种困境。至于我们身处的东方社会，我们深知，它的困境是西方困境的N次方。显然，无论东方还是西方，人类身处困境之中，光明之子路西法随时会嬗变为黑暗之母。庆祝或许毫无意义，但我深信，只要我们的内心深处，对人性之善仍有期待，对真理与美仍有坚守，对自身之在仍有要求。未来，人类终必获得救赎。现在，我是加缪的信徒，我相信行动。即若是风中之烛，每一次细微的点燃，不能照亮他人，尚能照亮自身之在。

韩松落

韩松落(专栏作家、影评人)

曾经在微博上看到过一段话，那段话说，人生在世，像在水里游动，但游动的人又分两种，一种习惯于漂，随波逐浪，顺势而为，轻松抵达目的地，另一种习惯于游，奋力挣扎，力争上游，经过艰苦的努力，到达了自己的目的地。所谓习惯于游，大概就是习惯于过度用力的生活吧，习惯工作，习惯克服困难，把磨炼视为当然，也习惯于把每分钟填满，习惯在给自己的生命增量中，找到自己的存在感。

2016年，就这样在过度用力中，做了一部28集电视剧的中方编剧（电视剧真是时间黑洞，可以让人三四天出不了门），去剧组跟了一段时间，又做了若干影视剧的策划案；写了二十多个专栏，和高峰时期相比已经大幅下降，但仍然让我忙得脚不点地；交了五本书稿，出了一本书（《对这个残酷的世界说情话》，第二本也即将上市）；开了七个自媒体，虽然没能日更，也断断续续写了下来；做了三百多场直播，认识了很多新朋友；开了许多讲座，去了很多地方，见了很多人，而明年，这种生活还将继续。

世界在下沉，人群在狂欢。我们唯有奋力生活。