“手工业者”艾敬：我要为蓝领歌唱

谁浪费我的时间我就想把他吃了

凤凰文化：您是不是也会对时间产生某种焦虑，因为时间是有限的？

艾敬：对，我常常因为时间想咬人。如果谁浪费了我的时间，我就想把他吃了。

凤凰文化：你说过，你还有很多梦想没有实现，你还想成为更好的自己。这些梦想是什么？

艾敬：我成为更好的自己，就是跟自己较量，不会碍别人的事。我对时间的焦虑确实有一点病态，我每天计算时间，而我的时间总是不够用，我总是特别狼狈，这是我想不通的。我还有司机每天接我上下班，但我总是处于狼狈状态，我很苦恼。为什么自己老是觉得时间不够用，这么狼狈呢？不能从容，悠闲，给人那种从容不迫的那种感觉。每天都处于滚动的状态，我对这一点不满意。为什么我不能潇洒一点，好像时间在我脚下，任我挥霍的感觉。就像这次，我在我的《对话》这本书里说，时间的窘迫，对于我来说，就像兜里就剩钢镚的感觉，掏不出时间来了。但是我没有办法，我很贪恋于这种竞技，跟时间的竞技。我觉得去计算，去跟时间赛跑，把握时间结点，是我好想要，很有瘾。

凤凰文化：可是你的作品，可以战胜时间。

艾敬：我觉得某些作品可以，不是全部，一定有一两件可以。

凤凰文化：现在出现了吗？

艾敬：我不能去说，因为时间会去说，不是我来说。

凤凰文化：对您的认识，如果还停留在音乐家的身份上，可能会觉得特别的光鲜，不会想你是一个拿纸在上面涂涂画画，全身都很斑斓的画家。

艾敬：对。

凤凰文化：但实际上，这个是你产生很多画作必不可少的过程。

艾敬：对。奥运冠军比赛的时候，都有计时。我们一直处于一种把握时间节点的状态。如果说停，40分钟的比赛，你40分零5秒也不算。在这40分钟里边，你就要尽情去发挥。所以绘画的工作，创意的工作也是这样，不到我觉得那个时间阶段的时候，我不能停止，我一定要发挥到我最好的状态。这种竞技是没有裁判的，也没有对手，就是自己跟自己的较量，你的体能，你的信念，你的审美，在这个时候都要发挥出来。然后你说“OK，停”，那这个就是40分钟停，你就是裁判和教练。然后你同时又说不行，还差0.1秒我才能停，你会告诉自己。艺术就是一个创作，就是一个完成，艺术创作的完成，就是自己跟自己的较量。

凤凰文化：你有没有一些困难的时候？

艾敬：每天都有困难，每时每刻都有困难，都是一种战胜困难的过程。

我不信奉宗教故意保持着一种独立

凤凰文化：听说你信过佛教，现在信奉基督教，可能把基督教作为你相信某一个东西的一个元素。佛教和基督教，分别带给了你什么？

艾敬：我谈不上信某一种宗教，因为我都涉猎不深。我只能说宗教的力量，给我很多启发。宗教的知识或者宗教的哲学思想，给过我一些至关重要的启发，在我某个阶段的无知状态点醒我。作为艺术家的身份来讲，我故意保持着一种独立。我不能奉献于某种信仰，我应该奉献于创作本身，把所有宗教、哲学的思想作为一种知识来学习。我的看法是，所有的宗教思想，都是一种智慧的思想，都是充满了哲学观点的思想。它都是教会人类从愚钝、愚蠢当中走出来的一种有价值的知识。这是我目前能认识到的，我还没有很高的境界。因为我毕竟是手工业者，手工业者是最底层，也是最高尚的一层，我认为是这样。我们的汗，我们的苦，我们心里淌的泪，都是为了一些成果。而这些成果，至少现在我们还在沿用着。也许过几个世纪，我们通过很多手段就可以完成对全世界的分享。但至少现在我们还是觉得手工是美的，我们还在用传统的技法生活，这还是主流。

凤凰文化：那你需要一些理论吗？就是说像达•芬奇，他不相信任何一个人，他解剖过30多个尸体，去研究人体的解构。这种理论对于手工业者来说，重不重要？

艾敬：我认为就像我对宗教的态度一样，对于理论，我也是有一个敬的距离。手工业者不能用理论去干活，而是在这个干活当中，产生理论。如果我去用理论干活的话，那就等于说，用别人的思想去干活。我认为最有价值的过程，是你自己去总结出一些东西。

凤凰文化：你的很多画作都是思想的投射，没有任何条条框框？

艾敬：没有。我首先要发自内心觉得应该这样去做。

凤凰文化：包括这个色彩的运用，对黄色、金黄色的喜爱，也是后期转变的是吗？

艾敬：对，我自己通过实践。在我的工作字典里，“手工业”跟“实践”这两个是很重要的词。然而自己愚钝的，缺乏智慧的方面，可以从其它方面弥补。宗教的思想，哲学家的思想，都可以去看。比如说自己觉得自己太较真的时候，可以去学学别人怎么看待一些事物。

在纽约是游走的状态在北京是上岸的状态

凤凰文化：对艺术来说，还是原初的婴孩状态会比较好，不要那么多的束缚会更好一些。你的经历很丰富。我觉得你早年阶段，外来的视角非常猛烈，包括对香港的关注，包括对回头Made in China的关注，这种视角，是不是游走带来的？ 

艾敬：我想我是刻意的，或者说天生的，本能的会跟环境产生一种距离感、陌生感。这种距离和陌生，我觉得是最可贵的。如果你跟某个事物在一起，太过亲近，你就模糊了，就变得愚钝了，不敏感了。我也有在纽约生活那么多年的经历，因为来来回回，我能够发现很多惊喜。也许是刻意，也许是我本能就喜欢这样。跟北京也是若即若离，跟纽约也是若即若离。跟其它的国家和地区，都把自己放在一个游客，过客的一个心态。我对香港很多观察和描述，也是因为我觉得是我是过客，所以我能体会到它很多美。

凤凰文化：你对不同的地区，可能有完全不同的观察。比如你喜欢哪个，不喜欢哪个，是非常泾渭分明，还是说能各自欣赏他们的美？

艾敬：我善于发现美，善于发现有质感，朴素和动人的地方。即便是香港那样商业的地方，我也发现了它的很多美。纽约和北京，是两个我最喜欢的城市。一个是海洋，一个是陆地，在纽约，我是游走的状态，在北京是上岸的状态。在岸上，在烈日下行走的状态。

我应该代表中国但雾霾让我犹豫是否离开

凤凰文化：作为一个漂泊者，您当时创作《Made in China》之类的歌曲，是有一个从海外观察中国的视角。别人介绍您说艾敬是一个来自中国的当代艺术家，你会对“中国”这两个字产生什么样的一种感受？

艾敬：骄傲感。我以前在国外开演唱会，或者参加音乐节的时候，都会说“我是艾敬，我来自中国”。我用这样的介绍开场，我觉得很有必要强调身份。我一直觉得万一以后很有名，我应该代表中国，我对自己的祖国是有一种天然的热爱，可能是我们这代人吧。现在国外都有华人议员。人家作为移民，跨越了国界，去成为那里被认可的一种身份象征，代表着当地的华人去发声，也很了不起。而我比较传统，我觉得我应该代表中国。 

凤凰文化：很多有游学经验，或者国外游览经验的人，他们可能觉得东京或者纽约更好。但是你的歌词写的是“尽管你还不够好，我不愿意做你的逃兵”是不是现在依然如此？ 

艾敬：这个问题其实挺纠结我，尤其近几年，我们国家雾霾很厉害的时候，我会有点纠结。以前不会，以前不用想，我就是中国人，我必须代表中国，我是一个中国的符号，一个产品，我来自中国。这几年雾霾有的时候确实让人心情低落，会感觉在噩梦当中，我相信每个人都不能回避。我们的国家，我们的人民都不能回避。但是也像我很多年前写过的一首歌，《Made in China》里边我就说到了，“我不想做你的逃兵”，因为那份爱。我觉得如果我逃走了，好像把你们留在雾霾里，觉得不对。但是真的很多时候都想逃走，但是又舍弃不了。

我觉得大家都应该想办法，首先我觉得政府和人民，应该团结起来，把环境治理。很多人也会批评政府不作为，但是我们的人民做了些什么？你会主动垃圾分类吗？你会节约用水吗？你会节约资源吗？你的每一点每一滴的行为，去审视一下，你做了些什么。你可以批评，不是不可以批评，但是我们做了些什么？我每天去健身房，我多用一条毛巾，我都会想，这个毛巾去洗，就会浪费水，我想少用一条。我都跟我的同事们说，客人走后留下的水不要扔掉，浇到花里。我可能对这个环境没有什么大的帮助，但是如果我们每一个人，十几亿人，我们每一天都规范自己的行为，那是多大的力量。每一天都规范自己的行为，不给社会添麻烦，不给环境添麻烦，太了不起了。我们可以每天把地球多转几圈，每天的速度都要不一样。

第一张专辑之后只收过一次版税

凤凰文化：您说您对音乐环境挺失望的。您对音乐的失望，完全是环境的问题，还是创作本身也有一些问题？

艾敬：环境是大问题，但我没有停止创作。最近这一年，也有很多音乐圈的老朋友离世，有的30多岁，40多岁，有的50多岁。也会觉得会刺激我去想，想到过去，想到过去音乐的岁月。很多在音乐界的老朋友，当初都是十几岁出来做音乐，做演出，做唱片等等，怀着很多对音乐的憧憬和梦想。音乐的大环境，到现在也没有很大的改善。在唱片业的黄金时期，我们国内都在做盗版。再把所有的创作利益再打击，没有知识产权，到现在也是这样。到2000年之后，是互联网时代，传统的唱片被逐步取代了。以前我们都是听CD、Walkman走路，家里都是听唱片，现在是打开网络。所以中国唱片业没赶上好时候吗？它赶上好时候了，也没有做好。

凤凰文化：没有保护好创作者。

艾敬：没有保护好创作者，没有知识产权的意识。所以说中国泱泱大国，人才济济，没有创造力？有，非常有创造力，但是不被尊重和重视。为什么现在其它国家那么发达，比如说欧洲，美国，是因为创作人群被尊重。就像其他医生，科学家，还有其他专业人士一样被尊重。

凤凰文化：很多人还是会觉得非常可惜，艾敬几年出了一个单曲，觉得还是挺怀念的。

艾敬：谢谢大家的怀念，但是我都是在做公益事业。做音乐，也是在做公益事业。实际上写音乐也是对我自我心灵的一种修复。当我觉得要写歌的时候，一定是跟自己的灵魂有对话的冲动和缘由。然而把它当做一个职业，我觉得还是应该做手工业者。

凤凰文化：做音乐也是手工业者。是不是因为听众的一些口味差异，投入产出比等问题，您觉得有一些落差？

艾敬：我从《我的1997》开始，我只收到过一次唱片的版税。你觉得这个对吗？在国内，在中国大陆地区。我的记忆中，就是有收到过一次版税。