“手工业者”艾敬：我要为蓝领歌唱

要像孩子般光着脚丫走进历史

凤凰文化：如果说达•芬奇能盯着您的作品，您会不安吗？还是觉得这是一个很好的作业？

艾敬：不会，我不是交了一个很好的作业。我是觉得也许有一天，可以想像跟达•芬奇站在同一个时空。我们当下是要做一个跟过去的“对话”，我们要有一些东西传承下去，带到未来。将来有人看我们的时候，也会这样可以去解读我们，可以去用任何方式跟我们产生对话。如果我们总是站在历史之外，而不走进历史的话，那我们就真的好像飘过了。我觉得我们有这样一个使命，应该有走进历史的勇气，并且应该这样去做。

凤凰文化：您怎么样看待不同文明的交流？一个东方，一个西方，但是又是很现代主义的东西，你觉得这种对话的价值在哪里？

艾敬：我觉得这个需要我们去拿捏的一个地方。我们代表中国，我们本身就是一个中国元素的存在。我们背后的文明历史，所有的经验，学到的、看到的、听到的，要带进来。同时我们还要拿捏，要无痕迹地把这种元素表现出来，不能让这种身份变成你太沉重的包袱。就像我画“love”的符号，很多人说，你用中国的“爱”去画。我会觉得没有必要，因为love既是一个符号，你也可以看不到这个符号，它是全世界人都能读懂的，你不一定要用中文去做。我的意思是说，当你走进一个国家的历史，想要跟它对话的时候，既要代表自己背后一种有价值的东西，同时你也要有一种没有国家界限、没有文化界限的心态。就像一个孩子一样，光着脚丫走进历史，要有那种想象力和勇气。

艾敬作品《LOVE》

你就是一个很普通的人，你可以跟任何历史、伟人、画家、哲学家、科学家对话，发出你的观点。或许他们非常高兴，或许他们就觉得应该有人看到我这幅画，看到我这个作品，为什么不呢？我们难道只是去参观、仰视他们的吗？我觉得我们如果不走进历史，我们就在历史没有痕迹，我们应该把自己写在历史里面。无论是否能够留下来，那不重要。因为我们也不会知道自己会不会留下来，但是如果我们都不走进历史，不脚踏实地，勇敢地去书写历史、走进历史的话，那我们就是等于错过了一种存在感的表达机会。

凤凰文化：你对观众有预期吗？您希望他们接受您怎么样的信息？

艾敬：我希望他们能够体会到我的尊重和爱，就像我的名字一样，艾敬，带着对历史的敬畏之心，带着一种超越国家和国界的情怀。我希望他们能够看到这一点，感受到这种温暖。

馄饨面给人果腹的愉悦艺术给人另一种愉悦

凤凰文化：很多名人也会跨界，但是对你来说，就像你自己说的，这不是一个玩玩的事情。现在我们都不能再称呼叫歌手或者音乐家，而是艺术家艾敬。能不能跟我们谈谈艺术本身，对你生命的影响，跟打开的过程？

艾敬：有的时候，比如说今天早上，我在健身房运动的时候，我看新闻。我喜欢看凤凰卫视资讯台，每天新闻很多。我看到最近，尤其今天看到的都是战争、战火，缺粮少食的饥民、灾民，在海上漂流的难民等等。这个时候，我真的失落，或者是英文词叫depress，沮丧。忽然间，我会觉得我的存在有什么意义？我们每天做的事很较真，还要设计这个，设计那个，什么材料，尺寸。我所有较真的事情，跟这个世界有什么关联，我能为这个世界做什么？什么是艺术家，什么是艺术，艺术给生活、给人们能带来什么？如果这个世界上还是有那么多战争和疾苦的话，我们是没用的人，我们是不被需要的人。只有一个和平的环境，一个优雅环境，我们才会锦上添花。

与那些每天做着平凡工作的人不同，我们把时间消耗在创意的的工作里。别人做一碗馄饨面能喂饱人，我们不是。我们画一幅画，能够给人心灵慰藉，给人以想象力，以美好的感受。吃馄饨面的感受可能是吃完饱了，下一顿还饿，还得吃一碗馄饨面。我们这幅画，或者作品，能够在他脑海里，在他饿的时候，或者饱的时候，都能想，给他以美好的感觉，他觉得他也可以过另外一个方向的生活。我觉得艺术是这样的。

但你说艺术在战争面前，在灾难面前，在疾苦面前，有用吗？没有用。所以我有的时候觉得，所有的身份界定，别人怎么看你，或者你自己所有的外在的东西，都没什么用，关键是要踏踏实实去生活。我们在一个安定的环境里，在一个没有战争疾苦的环境里，去做点事情。如果忽然有战争来了，我们赶紧看看能不能有点面粉，做几顿馄饨面，还不知道能不能吃上，真是这样。

有的时候，我会忽然觉得天上地上的差别，落差非常大。当我在工作室里，我全神贯注的去坚持我相信的东西，我相信创造美好的东西，我觉得我能给别人带来美好的时候，非常坚定。然而出了这个空间，我们必须了解社会，了解这个世界。现在我们在一个安定的环境里，我们可以搞创作，我们可以保持这种生活方式。让做馄饨面的人，安心做馄饨面，我们在画室里安心作我们的画，这是非常难得的。如果真的是世界不和平的时候，我们什么也没有。所以艺术创作有的时候让我觉得自己充满力量，我的价值是巨大的。

我认为我这一世有价值，有存在感，在我文章里已经说过了。然而我也在忧虑，就是对和平的渴望，这个跟我自身的信仰有关系。因为没有那些我所相信的一切，我都没有机会去实施。我没有办法保持我这样一种生活状态，我跟世界的一个对话。所有外在的那些不切实际的身份界定，都跟我没有什么关系。不会去顾虑到、思考到，我关注的是作品本身。做馄饨面的人，给人以温饱，果腹的愉悦。而我相信，我做的东西，能给别人带来另外一种愉悦。

手工业者给我谦卑跟感恩的心态

凤凰文化：抛开祖辈跟父辈在成长中的影响，包括天分和知识，这种谦卑跟感恩的心态，是艺术给你的吗？

艾敬：不是，我觉得是手工业者给我。当你真的去干活，每天去干活的时候，你才知道什么是活，什么是工作。在这过程当中，别人给你的帮助有的时候是来自天分，然而当你发觉自己继承了父母的这样优点，那样优点，继承了祖父母这样优点，那样优点的时候，你会觉得他们给了你很多东西。在干活的过程当中，你会觉得所有外在的力量，包括天分，都使你非常感激。就像你在长途跋涉当中，突然空降了一瓶水，你是什么样的感受？在你走到一个沙漠里，还能坐下来吃一盘沙拉的这种感觉。所有的外力，你自身以外的天赋给予的，外力的帮助，你都会觉得无比感动。这在我变得真正谦卑以后，自然而然的就会产生。

我以前不会，我年轻的时候，觉得哭是什么？弱者、哭、流泪，我没见过，我自己不会，不懂。我十几岁离开家门的时候，我父亲送我上火车站，我没有流泪。为什么要流泪？开心的不得了。哇！我要去闯世界了，我不知道流泪是什么，是弱者的表现。 

而现在我经常会流泪，我的眼泪有点滥情，常常容易感动。但是之后会后悔，怎么又激动了，怎么又被感动了，好象有点多余。当然那一刻都是真实的，都会很容易被感动。

回到父辈的“蓝领”阶段我很踏实

凤凰文化：您还提到一个非常有意思的概念，就是蓝领和手工业者，我也想让您从艺术的层面，谈谈对这两个词的理解。您要为蓝领歌唱，今天真正的成为一个蓝领，这个是跟您童年的经历有关系，还是您的一种情结？

艾敬：跟我的童年经历有很深的关系。我在沈阳这样一个重工业城市长大，我父亲母亲都是工人。他们没有机会去求学，只能用手工去维持家里的生活，然后这样一代又一代地繁衍生息下来。蓝领阶层的艰辛，蓝领阶层的满足，蓝领阶层对整个社会的贡献，都使我尊重和热爱。所以在我很小的时候，我一直渴望大众喜欢我，我觉得我要为蓝领歌唱，那个时候我一直是觉得这是我的目标。然而走着走着，自己的音乐作品，似乎越来越偏离大众

凤凰文化：你是雅癖的东西更多。

艾敬：不是雅癖。我觉得我走得太快了，比如当人家要出国的时候，我说中国制造，我谈回国的感受，我就已经是海归的心态了。所以我总是走在别人还没反应过来的时候，离社会氛围越来越远。我个人的经历本身也是。我身体的移动也是很快，所以想到的跟看到的东西，也很多。但并不是我的内心偏离了大众。我的内心一直觉得，蓝领就是要我们去歌唱的。后来回北京，开始画画，在这个工作室我慢慢地就变成了蓝领。

凤凰文化：变成手工业者？

艾敬：对，手工业者。觉得很好，终于回到我父辈的蓝领阶段，让我觉得很踏实。因为我一直都尊重工人、手工业者，从小我就崇拜他们。所以现在我能做回蓝领，我很高兴。

凤凰文化：能不能讲一讲您一天从早到晚的工作流程？

艾敬：就是来了赶紧换工作服，争分夺秒。没有一个老板看着你的，而是要严格自律，否则出不来活，手工业者就是这样。你今天也许不舒服，或者比较疲惫，但你也要干，干一点点。这跟我过去的经历都有关，比如我在90年代，在日本很多演唱会，那个时候我就要练琴。台上都是一流的乐手，日本最好的乐手，我的节奏不能弹错。我不是Solo吉他，是节奏吉他，那节奏是最基本的，错一点点都不行，节奏必须要稳，同时还要唱，这个只能靠苦练。

所以我在酒店想起来我们的古语，“临阵磨枪，不快也光”。每天练练练，只有这个，练到你很自由，你没有负担了，忘记这个东西的时候，那个状态就是对了。同时我有一段时间，我跟我的教练练健身的时候，他就说你很累的时候，你来练十分钟，五分钟都没有关系，肌肉是有记忆的。不能今天不舒服今天不练，明天也不是很舒服不练了，后天还是到大后天练，不是这样的。工作也一样，我要求自己一定要有一个工作状态，每天都要工作。工人就是这样，每天都要工作，这个工作不在于你多少，在于一个质量。你说你平时都不练，你想长跑，每天都不活动，忽然就冲刺100米，那也不太可能。所以就是一种虔诚，对自己信仰的虔诚。每天我跟我的同事们都说，我们的工作就是念经，来了工作，这是一个工作经，你每天要去念。

艺术家的落寞在于：荣耀之后一无所有

凤凰文化：我看您现在一些文字，包括一些采访，觉得您好像进入另外一个阶段。我也写过文章，说大家都活着转世了，一边活着，一边在更新自己另外一个身份。现在这个阶段，对您来说，在艺术这个领域，是不是已经到比较随心所欲，比较顿开的阶段了？

艾敬：我没有，我还没有这样去总结。我总觉得有两个自我，一个是非常谦卑的自我，在最谦卑的一种工作状态下去踏踏实实工作，每一点每一滴。还有一个就是特别骄傲的自我，觉得自己很了不起。我真的很为自己骄傲，就是有那种满足感。但是这种满足感都是瞬间的，就是完成一个作品之后的满足感，然后马上就又归回一种一无所有的状态。

我春节回纽约的那段时间，我看了一本书，是一个德国艺术家写的。他有一段话描述艺术家很有意思，“艺术家是一群持续的落寞者，他永远得不到自己的满足感，他只能在酒精里去找宽慰。”我觉得他说对了一半，艺术家的没落在于他太集中精力去完成某件作品，然后他也得到极大的满足。因为完成之后，想象力变成一种物质完成了，就像你盖一个房子，你都会有满足感。但是满足之后，马上就是落寞。这种落寞就是你想到你还要从头开始这一个过程。

我觉得我这么多年来，从做唱片开始，一张唱片的成功，一首歌的成功之后，面对的就是要重新开始，从零开始。这种感受，是外人无法体会的，不能言说的。真正在这里面进行当中的人，才知道每一步都比以往更难。仅仅是困难，不能说明自己所遇到的。2012年，在中国国家博物馆做完展览之后，我也有瞬间的骄傲。觉得自己好像打了一场比赛，然后是一个冠军一样，站在国家的平台上，我豪言壮语发了一条朋友圈，说“站在国博的平台，我看到了全世界”，觉得自己一定要向世界进发了。然而之后的那种落寞感，就像划过夜空的一道流星。你还要回到起点，要为下一次愉悦，一次闪亮，付出更大的艰辛。在那之后，去年5月在中华艺术宫的展览，叫“艾敬的爱”，再到今天在米兰的昂布罗修美术馆的展览，叫做“对话”。每一步都难，比以往更难。而我到现在才有一点清醒的意识，我意识到自己未来的路会更加难。我至少我现在知道了，我更谦卑了，所有瞬间的骄傲留给自己，我要更谦卑，因为随时就归回到零了，所有的荣耀其实是一瞬间的事情。因为你只是完成了某个展览，某些作品而已，仅此而已。