鲁迅被曝很“爱美” 陈丹青：他是真正前卫的实践者

访谈

记者刘功虎 实习生邵敏

很少评论大画家、海归画家

读+：能否请先谈谈鲁迅的美术观？

孙郁：鲁迅的艺术观念散见于其通信中。大致说来，鲁迅觉得艺术和文学一样，要反映人生，要有智慧的光芒。艺术家要有大悲苦，要在作品中注入强大的精神力量。作品要有艺术性、趣味性，天马行空，不为旧物所累，真诚袒露内心情怀，唤起人的勇气和爱意。作品要有力量，要健康，纵然描画黑暗也要有光，不要让人颓废绝望。他总是冷中有热，热中有冷，不狭隘，富于质感。

读+：鲁迅当年是如何与左翼年轻艺术家们交往和相处的？

孙郁：鲁迅和他们交往密切。当时他们都不为人知，而鲁迅已经名满天下。陶元庆为鲁迅的集子《彷徨》做封面和插图，我每次看了都有一种震撼感。陶元庆成功运用了中国传统手法和现代元素，十分传神。这人很年轻就去世了，鲁迅出资300元安葬他。还有一个司徒乔，画了一幅五个警察抓孕妇的素描，今天还让人感动得不行。

鲁迅对大画家、海归画家甚少评论，但是对这些年轻人不吝笔墨。他从日本请来画家和专家给他们讲课，大夏天流着汗现场翻译。他自己不画画，但是很懂得欣赏，经常指出你这幅风景画有什么问题，肖像画的头是不是大了些，不成比例。他要他们从汉唐、明清绘画中汲取营养。他藏有很多年轻人的作品，还出钱给他们编作品集。

陈丹青曾感叹，一个文人和一群画家的关系，和一段艺术史的关系，此前的中国没有过，此后的中国也可能不会有了。

他会用自己写过字的纸包油条

读+：陈丹青认为鲁迅的美术观、艺术观是他个人品位和爱好的体现，你怎么看待鲁迅的多面性？有人说他政治观念偏左翼，文艺观念偏普世，你怎么看？

孙郁：鲁迅对文艺理论很感兴趣，对不懂的领域从不乱说。他在政治上的派别光谱，细究起来可能倾向于普列汉诺夫，在某些人看来可能有些激进，但在另一些人看来，他是保守的。他主张革命，但对暴力革命可能持保留态度。他认为革命是要让人更好地活下去，而不是让更多人死去。

鲁迅在逝世后被重新解读和建构了，广为人知的鲁迅形象与真实的鲁迅有很大不同。这也造成现在很多年轻人不太喜欢鲁迅。我觉得描述鲁迅的话语体系存在问题。很多专家认为，我们要重新认识鲁迅。重新认识的一个重要途径，还原“艺术鲁迅”可能是途径之一。

读+：鲁迅回忆保姆阿长，提到《山海经》里“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、一脚的牛、帝江、刑天”。中国传统典籍对他美术观的形成有什么作用？

孙郁：鲁迅是一个世界主义者，在文化上则是民族主义者加拿来主义者。他不教条。中国传统典籍和民间故事对他影响至深，像《山海经》这些充满泥土气和民间想象的东西，他是肯定喜欢的。他的小说一直很有画面感。

读+：鲁迅本人进行过美术创作吗？

孙郁：他从小喜欢绘画，但是他没有留下传世名作。他就是喜欢。到后期，他的字很有特色了，随着名气大增也很有价值了。但是他会用自己写过字的纸包油条，用完随手一丢。他不自恋，不自大，很率性。

鲁迅评画：四两拨千斤

鲁迅评论绘画的文字很有限，但是孙郁透露，陈丹青对鲁迅的见地十分折服。后者在《鲁迅与美术》一文中写道：

“我异常珍惜他(指鲁迅)随手撩拨、四两千斤的说法，非常江南，非常懂行，又刻薄，又厚道，又犀利，又很体贴……他谈起绘画，质朴清晰，如话家常——好比他一开始就找到自己的小说语言，鲁迅留下了迄今最漂亮的批评语言，清通，平实，高贵，富有见解，处处留有余地，不落半点批评腔。”

陈丹青在上述文章中表示，在过去百年的文艺家序列里，鲁迅是很特别的一个人，从来不相信系统，而通达历史，从来不轻用术语，却开口就咬住问题。他以一种伟大的业余感把握艺术。

孙郁赞同陈丹青的看法——直到今天，他们都认为，中国的绘画圈再也没有也不可能遇到一位像鲁迅那样热情的介入者、清醒的旁观者、精彩的议论者，并且自己掏钱、四处吆喝的赞助者。

对山水画存在偏见

读+：鲁迅在翻译外著中接触到美学论，他是如何看待王国维、朱光潜等人美学观念的？

孙郁：鲁迅注意到了王国维，没有做过具体评论。他对朱光潜的批评很著名，认为朱在进行美学批评时可能加入了较浓重的个人偏好色彩，不是很客观。

比如谈到诗人陶渊明，朱光潜认为陶有一种“静穆的伟大”，完全是隐逸超脱的。鲁迅则指出，陶也有金刚怒目的时候，崇尚精卫填海的积极进取姿态，有敢怒敢骂、直面现实的一面。他认为研究者不能把自己的偏好强加给研究对象。

读+：鲁迅曾认为中国“无人的水墨山水，或者可以说是国粹，但这是不必复兴，而且即使复兴起来也不会发展的”，对黑白水墨画评价偏低，自己却又很喜欢黑白木刻版画，如何理解？

孙郁：鲁迅对山水画确实有偏见，但他指出的问题也确是山水画存在的痼疾。以当时的形势论，山水画走到了窄门，急需要进行创新。而且那时候西方各种艺术形式进入中国，让人们目不暇接，山水画缓慢的进化让人有些不耐烦。在我看来，今天任何艺术门类包括黑白山水画，都是有存在价值和创新空间的。