日本前卫电影大师大岛渚去世：他反叛的绝不只是性

1960年，《读卖周刊》首提“松竹新浪潮”，这个以《爱与希望的街》为始，以松竹电影制片厂的三位新晋导演大岛渚、吉田喜重、筱田正浩的作品为代表的电影潮流，后被称作“日本新浪潮”，所谓之新，指的是年轻导演们反抗小津安二郎、黑泽明、木下惠介等前辈，提倡电影作品猛烈介入当下现实。

首作之后，大岛渚在1960年一口气创作了三部电影，延续着自己对社会与规则的反叛，对人性与自我的剖析：《残酷青春物语》中的少年阿清通过性和暴力释放学生时代的挫败感，《太阳的墓场》中始终被苦闷与赤贫困扰着的底层少年加入了黑帮。《日本的夜与雾》中一对苦闷的青年新婚夫妇的婚礼现场上，嘉宾们围绕着学生时代的运动展开激论。狭义的“日本新浪潮”只延续了三年，几乎与“安保斗争运动”同生同灭，广义的“日本新浪潮”则苦撑至1983年寺山修司去世。

（图：《劳伦斯先生，圣诞快乐》剧照。 IC 供图）

自立“创造社”

1958-1960年，伴随着“日本新浪潮”的激发和突衰，大岛渚发表了《这是突破口—日本电影的近现代主义者》、《状况与人与作家的主体》、《作家的衰弱》等文章，出版《与<僵死的思想>争锋相对》、《战后电影破坏与创造》、《我们日本精神的改造计划》 （此文可视为大岛渚的宣言）、《解体与喷出》等文章和文集—他不仅是导演，也是批评者和理论者。这些文字给大岛渚深深印上了“新浪潮领军人物”和“作家导演”的标签。

小笠原隆夫在《日本战后电影史》中谈及：“大岛渚曾宣称那些战前成名的导演们，除了少数几个还有必要继续留下来拍片外，其他都可以退休了。”大岛渚还曾在《大岛：说自传和自己的作品》中自言：“我认为我现在是世界上一流的导演。”

1960年，受日本社会党浅沼委员长被右翼少年刺杀事件影响，《日本的夜与雾》上映仅4天便遭停映。制片厂高层惧怕这部有着强烈政治色彩的电影惹上麻烦，但这却非大岛渚所顾忌的。影片停映后不久，大岛渚与小山明子结婚，婚宴现场来了数百位日本电影界人士和记者，大家私下议论停映事件的情景，恰似电影《日本的夜与雾》的现实版。

此后，大岛渚和石堂淑朗、田村孟、度边文雄、小山明子一道退出松竹电影制片厂，从体制内走向独立制片，以极大勇气创立了“创造社”，拍摄出根据大江健三郎名作改编的《饲育》、关于战后民主思想和“性的恶魔”的《白昼的恶魔》、少年失去政治目标将注意力转移到性暴力幻想中的《日本春歌考》、反映战后日本名门变迁的《仪式》、描写在日朝鲜人的《绞刑》、描述新宿先锋艺术家生活的《新宿小偷日记》等电影。创造社时期，“大岛渚延续了自己政治、社会、革命、左派等诸多一贯关注的主题。并由于大量应用纪录片等更为直接的电视载体而使得思路和主旨更佳鲜明、突出”。

（图：《新宿小偷日记》剧照。 IC 供图）

极致反叛震惊国际

上世纪70年代，日本经济飞速发展，电影制片大厂时代几不复返，政治争议逐渐淡出国民视线。大岛渚的关注对象转向当时社会地位低下的女性。大岛渚开始了与国际资本的合作，电影作品所探讨领域也从政治、社会、时代转向人性自身，直面爱欲生死。

1975年，《感官世界》震惊世界。所谓情色，在大岛渚此前的电影中并非没有涉及，但《感官世界》“以热烈的性交场面和性虐待观念”描写了1936年轰动日本的“阿部定杀死情人”事件，“为追求真实而要求演员做真正的性交，对各种心理、生理的变态行为也不加避讳地直接表现出来”。一部《感官世界》，让人们误会了大岛渚数十年。在当时日本，固然所谓“猥亵”情节实属对电检制度的强烈反抗（删减后才得以在国内上映），但真正的反叛并非如此，台湾编剧陈宇诘认为，“大岛渚够胆公然推翻电影历史内容以男性为主、观点以男性出发（Male Gaze）、以女性作为性目的的建制，是此片最值得留名的原因”。