日本前卫电影大师大岛渚去世：他反叛的绝不只是性

大岛渚。 CFP 供图

大岛渚1932-2013
日本知名编剧、导演、演员。1976年导演的《感官世界》让他声名鹊起。1978年《爱之亡灵》上映，让其获得第31届戛纳电影节最佳导演奖。2013年1月15日因肺炎病逝，享年80岁。

本报记者谢培发自广州

1月15日，“日本第一位前卫导演”大岛渚去世。“一个星期前，我问大岛，你是想回家，还是想吃好吃的东西，还是想喝酒。大岛说‘我想喝酒’。最后征得医生同意，给他抿了一口酒。”与大岛渚相伴52年的妻子、“日本上世纪60年代最清纯美丽的演员”小山明子说。

自1996年脑溢血后，大岛渚生命中的最后17年的大部分时间都在与病魔作斗，“我想喝酒”是他留给世界的最后一句话。这个在日本军国主义教育下成长，青少年时期历经日本战败、战后民主、“东京战争”的“作者导演”，伴随着日本电影工业的起落变迁，从体制内反体制、独立制片走向国际合作，又重归故里，在长达半个多世纪中留下了大量经典电影作品，亦在电视、广播、纪录片、小说、诗歌乃至时尚方面都颇多建树。沧海桑田，时势变迁，大岛渚如同一位矢志不改的少年，怀揣强烈的前卫、反叛精神，将电影艺术化作投向传统、体制和人性欲惧的匕首。这把匕首，涩苦难当，绝无讳避，刀刀入骨。

懦弱少年成学生领袖

1932年3月31日，大岛渚生于京都。父辈是他少年时代的骄傲，祖上是江户时代对马藩诸侯家中重臣，曾祖乃明治维新斗士，后家道中落，父亲是农林省的水产技师，在渔场任职。“渚”字，指的便是“水中小块陆地”。

年少丧父，家境贫寒，大岛渚说自己小时候“缺乏运动细胞，也不善打架，每次被同学欺负回到家中，便是阅读死去老爹留下的书”。父亲的遗产，除了文学全集和百科辞典，还有大量共产党、社会党的左翼书籍。

1945年，日本战败，读中二的大岛渚所接受的军国主义教育废止，五年后考入京都大学法学部。在校训为“自由的学风”的京大校园里，当初的羸弱少年，长成风云人物。影剧记者石坂昌三写道：“就读京都大学时，他是校内数一数二的高材生，据说成绩担任‘法学部副教授’都绰绰有余。”研习法学之外，大岛渚与同学在日本共产党影响下从事戏剧与学生活动，历任京都大学学生副主席和京都大学学生联盟主席，1951年，日本天皇视察学校，学生们贴出大字报要求天皇“去神化”。1953年，以大岛渚为领袖的学生游行遭遇打压，彻底失败。

参与了15部电影的拍摄，这在当时日本年产电影500部的环境下，是个可怜的数字。在此期间，他完成了11部剧本。

新导演领军新浪潮

大学毕业后的大岛渚，因被认为是“赤色分子”而无工可作。木下惠介导演的《女子学院》点燃了他的电影世界，“他兴奋地意识到电影是能沟通知识分子与群众之间的一种武器”，随后考入松竹电影制片厂，从助理导演开始，一步步展开电影之路。在电影厂的前五年，大岛渚参与了15部电影的拍摄，这在当时日本年产电影500部的环境下，是个可怜的数字。在此期间，他完成了11部剧本。

27岁的大岛渚，因为电视行业对电影的巨大冲击，作为松竹电影制片厂的新生力量，被推到了历史的前台，破格提拔为导演。1959年，他自编自导处女作《爱与希望的街》，主人公是天资聪颖的底层少年正夫，父亲早逝、母亲卧床、妹妹神经衰弱，为了添补家用，他养了一群听话的鸽子，将它们卖出后又召唤回来，反复多次。善良娇贵的工厂董事之女因为买鸽子与正夫结识。故事并没有像富家女与穷小子终成眷属的套路进行，影片末尾，正夫愤怒地砸烂了鸽子笼，女孩让哥哥开枪射杀了要飞回正夫身边的鸽子。底层生活的困苦，为生存（或欲望）而罔顾规则、反叛激进的形象，此后在大岛渚的众多影片中出现。