臧克家一生无缘亲临延安：不喝延河水缺少革命味

2012年05月25日 07:34
来源：中国文化报 作者：胡 芳

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

今年是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年。5月，记者到延安出差，在延安文联墙面斑驳、藤蔓缠绕的宿舍楼里，见到了《延安文学》主编曹谷溪，听这位热情好客的陕北老汉讲述了丁玲、贺敬之、魏巍、雷加、杜鹏程、蔡其矫等“老延安”的故事。

丁玲：50年的未圆之梦

丁玲曾在1985年跟老伴陈明访问延安，曹谷溪全程陪同。重游枣园、杨家岭、清凉山等旧地之后，回忆当年，丁玲感慨万千，她说：“那时延安同志们的生活都十分艰苦，住自己开挖的土窑洞，也住石头洞穴。这些地方，不仅通风不好，而且又潮又湿；吃的是小米干饭煮白菜，碗里瞅不见一点油花花；穿的是打补丁的灰布军装；用的是自己制造的钢笔和马兰纸……尽管条件是那么艰苦，可是人们的精神面貌却十分饱满，一心一意干事业。”

丁玲此行在延安只住了一天，最后一站是延安大学。曹谷溪介绍，在来访延安之前，丁玲应延安大学“布谷诗社”社长刘耿邀请，为布谷诗社题写了刊名。面对延安大学的师生，丁玲在演讲中说道：“封闭的时代即将过去，一个改革开放新的时代就要到来！延安大学应该肩负更为艰巨、更为光荣的任务。未来的辉煌与光荣属于你们！”

第二天，丁玲回到了北京，但此行并不圆满，她在延安，还有一桩心事未了。1945年春天，丁玲、陈明和画家石鲁一行三人，徒步走了一天，来到延安县柳林乡麻塔村。“麻塔村是陕甘宁边区当年的模范村，村长茆克万领导的‘变工队’曾得到毛主席的表扬，丁玲他们在麻塔村住了3天，写了著名纪实散文《三日杂谈》，发表在同年5月19日的《解放日报》，毛主席看了还请她吃了祝贺饭。”曹谷溪说。

丁玲在她回访延安后的第二年3月4日就与世长辞，在病床上她还对陈明念叨她的“麻塔之梦”——她怀念陪她在土炕度过3个夜晚的老村长的“柳拐”婆姨；她怀念参加纺线比赛的那个叫兰道的女子；还有那个能吹管子、会唱民歌的后生茆丕珍……“我答应过他们一定还回麻塔，仿佛不去一回麻塔，阴曹地府也不得安生。”

曹谷溪回忆：“1999年3月31日，我接到丁玲老伴陈明从北京打来的电话，他4月1日坐火车到延安，要我陪他去柳林乡麻塔村，帮丁玲圆那个做了50多年的梦。丁玲文学研究会秘书长涂绍钧、陕西作家协会创联部副主任杨彩兰陪陈明来到延安。西安到延安的火车早晨6点钟就到站，一吃早饭我们就驱车前往麻塔。55年前，丁玲他们整整步行了一天，现在通了汽车，我们只用了一个多小时就到了麻塔。”

曹谷溪说，一进村，就找到了老村长茆克万的孙子望儿，他大名叫茆志连，时年已经72岁，当年陈明和石鲁就和他同住在一孔窑洞里。听说当年的老同志回来看望他们，茆志连和乡亲们都非常高兴，许多婆姨女子和碎脑娃娃都跑过来看热闹。茆志连一把将陈明拉到自己的窑洞里，“梦也梦不见你回来！” 茆志连说，爷爷和柳拐奶奶早已过世，“那个吹管子震得山崖哇哇响的后生已回了横山；9岁就成了纺线能手的兰道，叫茆培祥，今年也65岁了，嫁到延安城里，尔格可把光景过好了！”

贺敬之：民间艺术成就经典

与贺敬之的交往，也让曹谷溪记忆深刻。“最初接触贺敬之的作品，是在上世纪50年代初期，我曾步行40里路去绥德县城的井滩广场，看北门湾剧团演出的歌剧《白毛女》。那时候，我才十来岁，搬一块石头、垫一双破鞋看演出。看得入了迷，和村里的孩子一起向戏台上投掷土块打‘黄世仁’，恨不得剥了他的皮！”

曹谷溪说，正月里村里闹秧歌，演唱《南泥湾》和《翻身道情》，当时并不知道贺敬之是何许人也，直到在课本上学习了贺敬之脍炙人口的《回延安》，贺敬之自此成为他的偶像。

后来曹谷溪屡屡得到偶像点拨。1982年，中国戏曲年会在延安召开，贺敬之约见了曹谷溪和青年诗人梅绍静。贺敬之仔细地看了他们的诗歌习作，评价曹谷溪的诗“有个性，争辩式地发出自己的声音”。在那次戏曲年会上，贺敬之看了延川县剧团演出的一台小戏，他对《刘拴回头》等乡土气息浓郁的地方小戏给予了高度评价，并邀请这个剧团到北京演出。

对于延安的后学，贺敬之一向不吝爱心和笔墨。2009年，延安民间艺术家曹伯植编撰了《陕北说书概论》、《陕北说书音乐探究》等一套八册《陕北说书》系列。曹谷溪与曹伯植一起去拜访贺敬之，想约请他为这套书写序文。对陕北说书感情深厚的贺敬之欣然应允：“陕北说书就是陕北的叙事诗，是陕北劳苦大众苦难的、爱情的、抗争的史诗。我曾收集了不少关于陕北说书的资料，想做一些研究，但是我没有做成。伯植完成了几代人的夙愿！”

贺敬之跟曹谷溪透露，1940年，他考入延安鲁艺文学系，在毛泽东《讲话》精神的指引下，广大文艺工作者深入陕北农村，深入群众，从带着泥土芬芳的民间艺术中汲取了丰富的艺术营养和乳汁。由他执笔创作的歌词《南泥湾》、《翻身道情》，都是用陕北民歌形式进行创作的尝试；他与丁毅执笔创作的大型歌剧《白毛女》，也注入了许多民间艺术的元素。

臧克家：人生不喝延河的水

“有的作家一生没有来过延安，但延安一直在他们心中。”曹谷溪说，臧克家就是其一。臧克家一生无缘亲临延安，但在很多场合都不掩饰他对延安的向往。1938年，臧克家决定前往圣地，但到了西安，又被电报召回了抗日前线——徐州。未能到延安，成为他终生的遗憾，这一点也反映在他的作品中：“人生不喝延河的水，总觉得缺少革命味。”

因此，延安的事，也让臧克家格外挂心。2000年，《延安文学》扩版，新设了“中国文坛”等栏目，曹谷溪约请臧克家为“中国文坛”栏目题名。接到邀请，臧克家欣然提笔。“臧克家一生向往延安，今生今世看来难以成行，有生之年能为延安做点什么事情，就很欣慰了。”臧克家夫人郑曼说。

曹谷溪说，上世纪40年代的作家，贺敬之回来次数最多，其次是魏巍。延安的工作和生活给他们留下了难以磨灭的记忆，他们对延安的情感是真诚而可贵的。那个年代的文艺工作者，无论是否来过延安，都身体力行地践行《讲话》精神，坚持文艺为人民大众服务的方针，创作出了一大批具象、生动的文艺作品。他们对文艺工作的理想、信仰始终不渝，纵使历尽坎坷依然初衷不改的精神也将烛照后人。

记者胡芳